你喜欢医院吗？

这个问题很难回答。

你的答案只有你自己知道。

不过可以确定的说，多数人不喜欢医院。医院凝聚着无数人的人生，交织着无数人的情绪。如果把医院比作舞台，那这舞台出演的戏码只有两种，生与死；如果把人类的悲欢分布情况做成一张造影图，那医院所在的位置全都毫无疑问是深渊。

深渊寂静，算是理所当然的事。

当你沉浸在莫大的悲伤中时，你便无心去想旁事了。

你一夜未合眼，哪怕医生告诉你月岛小姐脱离了生命危险，你依旧睡不着。

月岛小姐还在睡。

你看着附着在月岛小姐身上的荧蓝辉光，你看得出神。

是这些东西影响了月岛小姐。

Purun……诅咒……你心烦意乱。

“小姐？”护士轻轻晃了晃你，“您从昨天晚上到现在，一直就这么坐着发呆，您还好吗？”

你揉了揉眼睛：“我没事。”

护士笑了笑，温柔的安慰你：“您的朋友没有大碍，您不必如此忧心。月岛小姐看见这样的您，也会很担心的。”

“谢谢……”你尽量朝护士摆出一个温婉的笑，“您说的是。也许我该去自动贩卖机那里买一瓶提神醒脑的饮料。”

【提神醒脑？】

“我的意思是，您应当休息一会儿。如果您不放心……您可以通知月岛小姐的家属或者你们其他的共同好友……”

“啊对、您说得对。”你附和护士说的话，用紬的生日解开月岛惠美的手机。

这一天不是我的生日……奇怪，你怎么能如此确信？你其实根本不知道自己的生日是哪一天，你失忆了，也没人和你提这件事。

这么确信……你其实知道自己的生日是哪一天。

“我去打个电话。”

“嗯。”

你找到一处僻静无人的地方打电话，对面很快就接通了。

“月岛惠美！昨天晚上没回家，你跑哪儿疯去了！？说什么要去探险！我在家等了你一个晚上唉！我一把年纪我熬夜容易吗我！”

嗓门真大。

“惠美？怎么不说话？”

对面的声音逐渐变小。

“小惠美？”

“您好，您是月岛小姐的叔父吧？”

“你是谁？”

对面的声音立刻冷了下来：“你要多少钱？”

你被他噎住了：“我不是绑架犯，月岛先生。姑且算是月岛小姐的……朋友。”

“朋友？惠美在仙台没有朋友。”

“我们是刚刚认识不到一天的朋友。”

对面默然，过了好一会儿才问：“你们的探险出事啦！？”

“月岛先生真敏锐。我们的探险确实出了一点——”你话还没说完，对面就急迫的插嘴道：“意外？惠美出了什么意外！？”

“月岛小姐现在在杉泽医院，目前没有生命危险，只不过——”要卧床修养一段时间。

月岛先生没有给你把话说完的机会：“你把具体的地址发给来，我马上过去找惠美……”

月岛小姐这位叔父真是……叔父……

你也有叔父，还不止一个。

“嗯。地址已经发送给您了，您还有什么问题吗？”

“有什么问题等我到了再说！”

月岛先生强硬地挂掉了电话。

“唉……”

心情低落无可避免，要不还是去自动贩卖机那里买瓶含糖量高的饮料吧……我不能再这么继续折腾我的身体了……

“硝子会骂我的……”

硝子是谁？

哦！

家入小姐的名字是硝子来着。一直喊“家入小姐”“家入小姐”，她的名字都要被你刻意遗忘了。

冰的。

冰的、这时候该有人说话才对。

“姑娘，你待在这里好久了。”

“啊……对不起。”

这里是自动贩卖机区，旁边还有好几个自动贩卖机呢。你让出地方，多看了一眼这位坐轮椅的老爷爷。

他一个人吗？

你拧开饮料喝了一口。老爷爷哼了一声，你感觉他就是朝你哼的。

“おじいさま、我有哪里做的不对惹您不高兴了吗？”

“你太颓废了！”老爷爷又哼了一声，显然不想正眼瞧你。

“那您很厉害呢。在医院这种地方还能保持良好的心态。”你没有和他争论的心思，没什么好争论的。

老爷爷还挺时髦，这粉色头发是天生的还是后染的？总觉得……有点眼熟。

你以前见过这位老爷爷吗？可老爷爷的样子，他好像是第一次见你。

“住院的是你的亲人吗？”老爷爷沉声发问。

“不，是我的朋友。”

“您住哪个病房？我推您回去？”

老爷爷拒绝了你，他一定要自食其力。

“您是因什么病而住院的？饮料可不能乱喝……”

“要你这女娃子操心！今天是工作日，你为什么不去上学？”

真没想到有一天你会被问这个问题。

你明明看起来很成熟，嗯！

“おじいさま、我是成年人了。”你微笑着说。无论对谁，你都会说你成年了。你消失了十年，你体会不到时间的流逝，可时间的重量确实压在你身上。

你不能把这十年当成小说或漫画里轻飘飘的设定。你必须珍视时间的重量。

老爷爷上上下下把你扫射了一遍，他目光锐利，身上完全没有暮气。

你都有点羡慕他了。有这样的心态。

“你不工作的吗？”

你觉得自己不能回答“暂且是无业游民”，你想了想：“我在另一家医院工作。”