师青玄很小的时候，并未察觉自己与旁人不同。

他生得玉雪可爱，笑起来时腮边会漾开两个浅浅的梨涡，在雌雄莫辩的年纪，那张小脸比最娇俏的小姑娘还要精致几分。

师家是出了名的富贵人家，他的吃穿用度无一不精，无一不贵。

可这富丽堂皇的宅院里头，有些东西却并不像表面看起来那么纯粹。族人见到他面上总堆着笑，夸他漂亮，赞他伶俐。可那笑容底下，似乎隔着一层看不见的纱。

孩童最是敏感，小小的师青玄隐约觉出，那些抚摸他发顶的手带着迟疑，那些夸赞他的声音里藏着忌讳。

就好像，他是一件精美却预示着麻烦的瓷器。

幸而，爹娘的疼爱真心实意。只是那疼爱里，总掺着一丝他无法理解的忧愁。

他不懂大人在愁什么，孩童心思单纯，只想逗双亲开怀。于是他愈发爱笑爱闹，像只精力旺盛的雀儿，在庭院里扑蝶，在花园里撒欢，试图用自己小小的身影驱散那份沉闷。

偶尔玩得忘形，引来父亲训斥，他就一声不吭，仰起那张白净的小脸，眼巴巴地望着爹爹。孩童的眼睛又大又圆，湿漉漉的样子像是受了天大委屈。父亲被这么一看，心先软了半截，只得无奈地转身对着娘亲叹道：“你看看你，将他宠成了一个娇小姐，往后可如何是好？”

娘亲则温柔地轻抚着师青玄的脸颊，目光怜爱又复杂：“我们玄儿，本来就是要做一辈子娇小姐的。”

师青玄越发迷糊。

做一辈子娇小姐不好么？可以一直穿漂亮的裙子，戴好看的首饰，被人小心呵护着。他实在想不通，为何娘亲说着这样好的话，眼圈却又红了？

直到他再长大一点点，那层刻意维持的温情面纱，才被无意中掀开了一角。

他听见平日里对他客客气气的两位叔伯，在背地里低声议论。

“那个小怪物，成天穿着裙子到处跑，真是不知羞耻。”

“慎言！万一被他招惹的东西听见，阖族难安！”

“怕什么？不是依言扮作女娃了么？啧，养成了个不男不女的小怪物……”

原来，在那些和善的笑容背后，他是这样的存在。

年幼的师青玄死死咬着自己的嘴唇，小小的身子拼命蜷缩进假山石缝的深处。他眼泪大颗大颗地滚落，浸湿了衣襟上精美的刺绣。

外面隐约传来家仆焦急呼唤“小小姐”的声音，他却把自己缩得更紧，连呜咽都闷在喉咙里。他们说他招惹了什么东西，于是他觉得黑暗中，真有了一双不怀好意的眼睛。

直到他哭得脱力，在冰冷的石缝中昏沉睡去。

醒来的时候，他正蜷在一个温暖的怀抱里。

抱着他的人是个少年，十二三岁的年纪身形已如临风玉树，初显挺拔之姿。

小小的师青玄用哭得沙哑的嗓子轻唤：“哥。”

少年低低应着，声音带着安抚人心的温柔。

孩童的委屈在那温柔里决了堤，他抽噎着，断断续续地告状：“他们……他们说我是个不男不女的怪物……”

“你不是。”少年师无渡打断了他的话。他将怀里的弟弟往上托了托，让他能更舒服地靠在自己肩头。看着孩童泪痕斑斑的小脸，少年一字一句，“你是师家正正经经的小公子，是我师无渡的弟弟。”

“那……那我真的不是女娃娃吗？”怀里的孩子歪着头，眼神懵懂又清澈。

“小傻子。”少年似被他这傻里傻气的问题逗笑，不轻不重地弹了下弟弟的额头，“你若真是个女娃，我岂会默许你成日黏着我，连睡觉都要挤在我榻上？”

“女娃不能抱着哥哥睡觉吗？”

“自然不能。”

“哦……”小小的师青玄认真思考了片刻，似乎得出了什么重要的结论，软乎乎的身子紧贴住哥哥，带着一点莫名的庆幸小声嘟囔，“幸好我不是女娃。”他顿了顿，又怯生生地问，“那为什么……我要当‘小小姐’？”

“因为青玄是个特别好的孩子，好到暗处的浊物都心生嫉妒，想要伤害。我们将你扮作娇养深闺的小姑娘，是为了混淆它的视听，让它寻不到你。”

孩童似懂非懂，将小脸埋进哥哥颈窝。然后，他听见哥哥的声音在耳边响起，坚定得仿佛能斩断一切缠绕他的厄运与诅咒：“再坚持一下，我会想到办法。我会变得足够强大，强大到足以铲除所有企图伤害你的污秽。”

“只要哥哥在，这世间便无人能伤你分毫。”

年幼的师青玄伏在哥哥肩头，在这掷地有声、仿佛能与宿命抗衡的承诺中沉沉睡去。

******

师青玄在剧烈的头痛中睁开眼睛。

消毒水的气味混杂着松木香薰，身下鹅绒被柔软得不似真实。他盯着天花板怔了十几秒，才意识到自己正躺在卧室床上。

窗外阳光正好，安宁得仿佛什么都未曾发生。

“醒了？”

师青玄偏过头，看见师无渡坐在床边，膝头搁着一台笔记本电脑。

“哥？”他哑着嗓子，一时分不清今夕何夕。

师无渡端过床头的水杯，托着他的后背将人扶起。

师青玄就着哥哥的手小口喝水，干涸的喉咙终于得到缓解。一切都稀疏平常的不像话，好像他只是在某个寻常的午后小憩醒来。

但师青玄知道，有什么不一样了。

他的记忆好像被生生撕成了两半。一半是这一世和哥哥相依相伴的二十年，温暖又清晰；另一半却是零碎的、混乱的、不属于这个钢筋水泥的世界——鎏金的神像，缭绕的香火，拂尘扫过的微风，还有……