闪烁着诡异光点的双眸倏地黯淡，笑声、愤恨、绝望，全都随着呼出的气息一同在王金妍的手中消散。

她支起上半身，没被握住的那只手，正结结实实地堵住了庄不悔的嘴。

王金妍沉着张脸，对仰头看着自己的庄不悔摇了摇头，“……”

大厦竣工的爆竹声，将她从久远的回忆中拉了回来。

鼻间充斥着刺鼻的烟味，王金妍拢了拢外套，稍稍退了一步，离身旁的榕树更近了些——

几十年前的回忆，于她而言，有些模糊了。

震后，宋书铭与郎宁两夫妻，选择回到临海村，专注于灾后重建；

王兰英，虽说她与王金妍最初设想的轨迹有些偏离，但随着二十多年前的变动，也殊途同归。在她三十岁那年，她从外头抱回来了一个被弃养的女婴，取名王念乔。

自此之后，王兰英也成了妈妈。

而她自己——

掌心贴上粗粝的树皮，榕树有些年岁了。垂落的枝条错综缠绕，却仍不似他们初见时那般壮硕。

那些年，身为小学老师的王金妍，经历了不少风风雨雨。但因出身农村，且大地震时期的卓越贡献，也让她躲过了一些较为严峻的审判。

动荡的岁月，真正教会了她缄默。

再之后，一切回到正规，王金妍也重返校园。

天灾带走了王金妍身上一切会影响升迁的争议，不再有人议论她的是非，相反她的贡献与成就开始常被提及。

她又一次成为了教师，转眼已是三十五年。

三十五年的光景，消磨了她黑亮的长发、清晰的视野和稳健的步伐，记忆在模糊，容颜在衰老，但她却一直牢牢记挂着自己与温兰杜的约定。

早些时候，王金妍会频繁地来往市中心与临海村，她就这样孤身一人，守着老屋，一等就是好多年；可后来的一次年末，当她站在跨江大桥上，感受到前所未有的人声鼎沸时，她猛然意识到——

她以为自己在追逐的是那个和自己时间错位的温兰杜，但其实从一开始，温兰杜就不该出现在她的生命中；她终其一生追逐的，不是温兰杜这个人，而是眼前这个她永远无法追上的、繁华的新世界。

她是旧时代的人，她再也无法同四十年前一般，用青涩、懵懂的目光，丈量这个新兴的时代。

就像……她再也无法用鲜活的肉-体与奔腾的血液去爱温兰杜。

那允下的一定要等他的诺言，在风雨间，变得同老屋一般飘摇。

他们的时间始终无法重叠，真等温兰杜找来时，她也不过是个迟暮的老人。留给他们的只剩下她为数不多的生命，和将要死别的痛不欲生。

既然如此，这场等待，还有什么必要呢？

最后一串爆竹燃尽，环境骤静。

王金妍长舒了一口气，循着来时路，溜达回了自己的小区。

这些年，她去往了不少别的城市与国家，但来来往往，她还是喜爱宁城。

她喜欢这个城市的四季常青，也热爱着这个承载了她苦痛与回忆的故土。年少的恨意，被岁月冲散，现在的她，总是会回忆起那些是是非非。

……好像有好久好久没见那些故人了。

王金妍一边绕着小区花园走着，一边盘算是否该再去会会庄不悔时，身后传来了一阵殷切的呼唤。

“王老师——哎，王老师呀——”

回眸，只见一个眼熟的邻居张婶正朝她疾步而来。

张婶步子极快，身后还跟着个追着她的孕妇。

两人前后脚停在了她面前，张婶笑容满面地说：“王老师，刚才我瞅着背影就觉得像您，一喊，果真是您！”

王金妍笑着点头。

几句寒暄过后，张婶便主动和她介绍起了自己身边的孕妇，“王老师，我和您介绍下吧，这是我朋友的女儿，嘉嘉。”

“嘉嘉，来，快和王老师打个招呼。”张婶挥了挥手，“王老师啊，可是咱隔壁那个三中的校长呢！”

午后的日光透过繁茂的枝叶，在地上落下深浅不一的光斑。

王金妍顺着张婶的指引瞧去，只一眼，便不自觉蹙起了眉，“……”