午后的阳光透过巨大的落地窗，慵懒地洒在光洁的地板上。
难得的休息日，没有通告，没有剧本，只有满室的寂静。
柯孟遂穿着一身舒适的家居服，靠坐在宽大的沙发里，手里捧着一本摊开的书，目光却有些失焦地落在窗外，思绪不知飘到了哪里。
最近……好像有点太安静了。
门铃声打破了这份宁静。
柯孟遂有些意外，这个时间点，很少有人会来打扰他。
他起身，走到门口，透过猫眼看了看，外面是穿着制服的快递员。
“柯孟遂先生？有您的快递，需要签收。”快递员的声音隔着门板传来。
柯孟遂打开门，签收了那个不大不小的纸盒包裹。寄件人信息很模糊，只有一个名字“叶子晞”，地址是他熟悉的申城大学。
他皱了皱眉，叶子晞？好像……是他弟弟的好朋友？
带着一丝疑惑，柯孟遂拿着盒子回到客厅，用裁纸刀划开封口的胶带。
里面并没有什么特别的东西，只有一件被折叠得整整齐齐的、质地柔软的灰色男士外套。
看到这件外套的瞬间，柯孟遂的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股熟悉感涌上心头。
他拿起外套，手指抚过那熟悉的布料纹理和袖口的独特设计。
记忆如同潮水般瞬间回溯。
是那次庆功宴的时候，他和南弋在买奶茶的路上遇上了粉丝，为了躲避不必要的麻烦，他们几经周转，最后躲进了一个他曾经拍摄的地方。
在那里，通过南弋的话述，他明白了有很多粉丝都在那里打卡，只为走一走他曾经走过的路，达到一种粉丝与正主神奇的共鸣。
也是在那里，南弋大胆地与他交换衣服，只为那万无一失的“躲避计划”。
他记得他当时还问了个问题，他们是不是曾经在哪见过？
“下次见面告诉你。”她的声音带着神秘和戏谑，手上动作又带着不容置疑的果断。
他几乎是懵的，本能的套上那件带着她体温和淡淡皂香气的蓝色衬衫，转身上了车。
后来，他安全的逃脱了，那件蓝色衬衫却一直没机会还。
她像一阵风，出现的意外，消失的也干脆。
柯孟遂拿起外套，手指无意识地抚过袖口。布料似乎多了一丝阳光暴晒后的味道，混合着极其微弱的，和那件蓝色衬衫一样的皂香气。
他的嘴角，在无人看见的静谧里，极其自然地，轻微的向上弯了一下。
那个胆大包天，临危不乱又带着点小狡猾的丫头......总是能做出些出人意料的事。
他的目光落在盒子底部，那里静静地躺着一张折叠的便签纸。
他放下外套，拿起便签，展开。
柯孟遂先生：
您好，我是南弋的朋友叶子晞。在整理弋弋遗物时，发现了这件外套，确认是您的，特此归还。
弋弋......几天前在郊外意外离世了，事发突然，请节哀。
短短几行字。
“遗物”......
“离世”......
“几天前在郊外意外离世”......
柯孟遂脸上地那点若有似无的笑意，如同被投入冰水的墨滴，瞬间凝固、淡化，最终消失得无影无踪。
他捏着便签的手指，指腹微微用力，纸张边缘起了细微的褶皱。
他没有立刻表现出震惊或悲痛。只是定定地看着那几行字，眼神从最初的疑惑，到确认，再到一种空茫的失焦。
时间仿佛被拉长了，客厅里只剩下他平稳却略显滞重的呼吸声。
“离世？”
他低声重复了一遍，声音平静，像是在确认一个陌生词汇的含义。大脑似乎在拒绝处理这个信息。
南弋？
那个在两校比赛时，坐在钢琴前，指尖流淌出流畅而富有力量的音符，明明最后输了比赛，却依旧从容起身，微笑着向评委和观众鞠躬致意，眼神清澈明亮，仿佛输赢只是过眼云烟的女孩？
他还记得自己当时坐在台下，作为一个懂钢琴的人，内心是有些惊讶和欣赏的——这个粉丝，技术很有想法，心态更是难得。
那个在后街里，面对突发状况，没有丝毫惊慌，反而展现出惊人的果断和应变能力，甚至带着点兴奋地指挥他“作战”，最后穿着他的外套像个小英雄一样引开狗仔的女孩？
那个在生日派对中，借着“摸黑游戏”的掩护，用清晰无比、带着点不易察觉颤抖却又无比勇敢的声音说“我喜欢你，是一种理想型走进现实，更温柔，更真实，会让我觉得有点不一样的喜欢。”的女孩？
他当时真的愣住了，心跳漏了一拍，昏暗的光线下，能模糊看到她仰起的脸和那双亮得惊人的眼睛，里面是毫不掩饰的真诚和一丝……孤注一掷的紧张？
他当时是什么反应？惊诧，没错。但仅仅是惊诧吗？
那瞬间被拨动的心弦，那被突如其来的直球打得措手不及的慌乱，还有……那被她打断的、几乎要脱口而出的回应……是什么？
他当时想说什么？
后面的话是什么，他自己也记不清了。也许是拒绝，也许是“你让我想想”，也许是别的什么……
但那个瞬间被打断了，像一出戏被强行掐断了高潮。
而他们，再也没有过那样靠近的、可以延续那个话题的时刻。
再后来，他投入新戏宣传，她也似乎忙于学业，两人竟阴差阳错地……再也没能好好说上一句话。
那个悬而未决的回复，像一颗小小的种子，被他下意识地埋在了心底某个角落。
他总觉得，不急，还有时间。
那个像小太阳一样鲜活、勇敢、又带着神秘反差感的女孩，不会消失的。
他或许需要点时间理清自己的感觉，或许下次见面……
可现在，这张薄薄的纸告诉他：没有下次了。
那个在台上从容谢幕的南弋，那个在巷子里指挥若定的南弋，那个在黑暗中勇敢表白的南弋……死了？
一种迟来的、冰冷的麻痹感，如同缓慢上涨的潮水，开始从指尖蔓延，顺着血管，一点点侵蚀他的四肢百骸。
胸口像是被什么东西沉沉地压住了，呼吸变得有些费力。