李光猛地站起身，声音因为压抑的激动和某种更深的寒意而微微变调，在死寂的空气中炸开。

助手小郑一个激灵，手忙脚乱地从随身携带的沉重档案袋里抽出厚厚的文件夹，翻到贴着标签的特定页码，那里夹着几张清晰的照片和几份打印的时间记录表。

他手指颤抖着，将照片和报告递到陈队眼前。

李光一把抓过，眼神如同高速扫描仪，在几张不同死者，不同创口的特写照片上急速掠过——同样的Y形切口，同样的精准冷酷。

他的目光最终死死钉在那几份报告上关于“心脏摘除推定时间”的几行字上。

那是法医根据尸温、尸僵程度、血液凝固状态以及周围环境温度，综合推断出的凶手完成心脏摘取动作的大致时间范围。

第四起案件报告上的时间点清晰地印入脑海：01：03-01：25（预估）。

他猛地低头，看向自己腕上那块表盘磨损严重的机械表。

幽暗的荧光指针，无声地指向01：20。

他又猛地抬头，目光如探照灯般射向旁边正在初步记录环境温度，尸体表面温度的法医助手，厉声问：“初步判断，死亡时间？具体点！”

助手被他眼神里的寒意慑住，下意识地看了一眼自己仪器上的读数，脱口而出，“体表温度结合环境…核心体温下降曲线…初步推断，心脏被摘除…大概在…凌晨一点零四分左右！误差应该很小！”

凌晨一点四分！

李光脑中仿佛炸开一道无声的惊雷。他死死盯着手表上那根指向“20”的分钟指针，又猛地看向那份第四起案件报告上标注的“01：03-01：25”的区间，尤其是那个“01：25”的上限时间点。

一股冰冷的、带着强烈威胁感的寒意，顺着他的脊椎猛地窜上天灵盖。

时间！时间在缩短！

第四起，凶手用了大约22分钟完成那致命的外科手术。

而这一次，从一点零四分到此刻一点二十五分。

法医助手那句“误差很小”如同冰冷的铁锤，砸实了这个令人战栗的推断。

“他…更快了。”

这四个字，像四块沉重的冰，砸在现场每一个人的心上。

周围的空气瞬间凝固了。连远处警笛的余音都仿佛被冻住。

小郑手里的档案夹“啪嗒”一声掉在地上，纸张散开，那些年轻死者空洞的眼神在惨白的灯光下无声地凝视着。

老周镜片后的瞳孔猛地收缩，干裂的嘴唇无声地翕动了一下，最终没能发出任何声音，只是沉重地，缓缓地点了点头，那动作仿佛承载着千钧之重。

李光极其缓慢地直起身。

宿舍大门那幽深，仿佛择人而噬的黑暗门洞，像一个嘲弄的独眼，冰冷地回望着他。

那浓得化不开的黑暗里，似乎潜藏着某种东西，不是鬼魂，而是比鬼魂更可怕的东西。

一种在极致的冷酷中疯狂进化、日益精纯的杀意。

每一次切割，每一次按压留下的淤痕，都在变得更加熟练，更加高效，更加不留痕迹。

凶手就像一个沉浸在血腥技艺中的学徒，每一次出手都是对上一次的超越和“优化”。

作案的时间，不是一个简单的数字，而是一道无声的宣战，一个冰冷的警告。

他抬起头，视线仿佛穿透了宿舍大楼高耸的墙壁，投向更远处沉睡的，毫无防备的校园。

夜风掠过树梢，发出沙沙的轻响，如同无数细碎的、充满恶意的低语。

李光的声音再次响起，低沉、稳定，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的穿透力，清晰地撕裂了现场的窒息感。

“立刻！调取这五个受害者入学以来的所有社会关系网络！家庭背景、社团活动、选修课程、兼职场所、社交软件联系人…所有能交叉对比的信息，一个不漏！重点查找交集点！尤其是——医学院相关背景！宿舍的进出记录！还有......”

他顿了顿，每一个字都像淬了冰，“所有在近期接触过基础外科手术实操训练的人，无论师生，全部筛查！”

命令如同无形的鞭子抽下，周围的警员瞬间从惊骇中惊醒，如同被上紧了发条的机器，开始高速运转，对讲机里迅速传来复命和调派人手的嘈杂声。

李光站在原地，目光依旧死死锁着宿舍那扇沉默的门。

大门连接着走廊，深不见底的黑暗，仿佛凝固的墨块，又像是凶手那双在暗处无声窥伺，闪烁着冰冷计算光芒的眼睛。

这黑暗不再仅仅是物理的缺失，它仿佛拥有了实质，拥有了冰冷的呼吸，拥有了嘲弄的意志。

他仿佛能感觉到那视线，穿透黑暗，穿透警戒线，穿透所有忙碌的身影，带着一种非人的、审视实验对象般的专注和期待，牢牢地钉在自己身上，也钉在脚下这片被血浸透的土地上。

那视线里没有恐惧，没有慌乱，只有一种纯粹到令人骨髓发寒的，对效率的偏执追求。

老周下意识地挺直了脊背，仿佛要对抗那无形的重压。

他感到一股寒意，并非来自夜风，而是源于那黑暗中无声宣告的进化速度。

每一次心脏的消失，都意味着下一次的收割将更加迅疾。

他仿佛听到了倒计时的秒针，在死者的胸腔空洞里，滴答作响。