结账出来，晚风带着凉意。刘照野看了眼时间：“走吧，送你回去。”

陈停云没拒绝，点了点头。

车子驶向那个刘照野并不陌生的高档小区。越靠近，车内的空气似乎就越安静。刘照野开了点车窗，让夜风灌进来。

车停在楼下。刘照野熄了火，却没立刻解锁车门。她侧过头，看着副驾上的陈停云。小区路灯的光线昏黄，勾勒出她略显清瘦的侧脸轮廓。

“真还住这儿啊”刘照野侧头问她。“……不会害怕吗？”

陈停云解安全带的动作顿了一下，随即咔哒一声解开。她推开车门，一只脚迈出去，才回头看了刘照野一眼，夜色里她的眼神看不太分明：“怕什么。又不是死在屋里。再说了，”她声音很轻，几乎散在风里，“那是我爷爷。”

她下了车，关上车门。

刘照野也立刻拔了钥匙下车，绕到她身边。“话是这么说……”她看着陈停云平静得过分的脸，心里那点不放心还是挥之不去，“要不你还是去我那儿挤挤？”

陈停云摇摇头，嘴角扯出一个很淡的弧度：“不用。这里清净。挺好的。”她顿了顿，看向刘照野，“放心吧，我没那么脆弱。”

刘照野看着她，知道她主意已定，劝不动。她叹了口气，上前一步，张开手臂用力抱了抱陈停云。怀抱里的身体比看起来更单薄，隔着大衣都能感觉到骨架的清晰。她拍了拍陈停云的后背，动作有点笨拙，但很用力。

“行吧。那……常给我发消息，打电话也行。要是晚上睡不着，或者......反正就是，要是觉得不对劲，害怕了，随时打我电话，我过来接你。”刘照野松开她，盯着她的眼睛，语气是少有的严肃，“听见没？别硬撑。”

陈停云被她这突如其来的郑重弄得愣了一下，随即失笑，抬手也轻轻回抱了她一下，很快松开：“知道了，刘警官。你怎么跟我妈似的啰嗦。”她眼里那点笑意在路灯下微微闪动，“快回去吧，路上开车小心。”

“嗯。”刘照野点点头，看着她转身走向单元门，刷卡，进去。

刘照野在原地站了几秒，直到看见15楼的窗户亮起了灯光，才拉开车门坐进去。她没立刻发动车子，只是仰头看着那扇亮灯的窗户，看了好一会儿，才缓缓驶离。

陈停云站在空旷的客厅中央，没有开大灯，只玄关的一盏小壁灯散发着微弱的光晕。空气里很安静，弥漫着一股长时间无人居住后淡淡的空寂味道，混合着一点柠檬味的清洁剂气味。

她脱下大衣挂好，换了拖鞋，却没有走向卧室或沙发。她径直走到那面重新安装好的落地窗前。窗外只是对面的居民楼，灯火如同铺开的星河，冰冷而遥远。

她就那么静静地站着，看着。玻璃上模糊地映出她自己的影子，一个沉默的、黑色的剪影。

脸上没有任何表情，没有悲伤，没有恐惧，也没有怀念。只有一片深不见底的平静。

站了不知道多久，直到感觉夜深的寒气透过玻璃慢慢渗进来。她忽然抬起手，抓住厚重的窗帘边缘，猛地一拉——

“唰”的一声。

窗帘严丝合缝地拉拢，将窗外那片冰冷繁华的光彻底隔绝在外。客厅瞬间陷入更深的昏暗，只有玄关那一点微弱的光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

她站在一片骤然降临的、更纯粹的寂静和黑暗里，一动不动。