新生活按部就班地铺陈开，如同精密仪器中的齿轮，咬合顺畅，运转有序。沈亦舟的课程渐入佳境，他的严谨与偶尔流露的、被学生私下称为“冷幽默”的跨界比喻，让他迅速成为物理学院最受欢迎的年轻教师之一。林清颜的课题也逐步走上正轨，她克服了最初的社恐，在团队协作中找到了自己的节奏，甚至开始享受这种将理论思考与社会现实连接起来的挑战。

一个秋高气爽的周末下午，两人正在家中书房各自忙碌。阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影，空气中只有书页翻动和键盘敲击的细微声响，是他们最熟悉的、令人心安的“第三排”氛围。

门铃声打破了这片宁静。

林清颜有些意外，他们刚搬来不久，极少有访客。她起身去开门，沈亦舟也从文献中抬起头，目光跟随过去。

门外站着的，是一个看起来有些腼腆的年轻男孩，穿着洗得发白的牛仔裤和一件半新的夹克，手里紧紧攥着一个帆布书包。他皮肤黝黑，眼神却清亮，带着几分紧张和掩饰不住的激动。

“请问……是沈亦舟老师和林清颜老师家吗？”男孩的声音有些紧绷，带着浓重的地方口音。

“我们是。你是……？”林清颜温和地回应，心里有些疑惑。

男孩的眼睛瞬间亮了起来，他深深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，朝着林清颜，也朝着闻声走过来的沈亦舟，郑重地鞠了一躬。

“沈老师，林老师！我叫李晓东！我……我是来谢谢你们的！我考上大学了！是省城的师范大学！”他语速很快，带着颤音，从帆布包里小心翼翼地掏出一个信封，双手递了过来。“这是我的录取通知书复印件……我想第一个给你们看！”

林清颜和沈亦舟皆是一怔。李晓东？这个名字对他们来说有些陌生。

沈亦舟最先反应过来，他接过那个信封，并没有立刻打开，而是看着男孩激动得有些发红的脸庞，平静地问道：“『启明星』计划？”

李晓东用力点头，眼眶瞬间就红了：“对！就是『启明星』计划！没有你们的助学金，我……我可能早就辍学去打工了……我们镇上中学的老师说，是你们一直在资助我……”

林清颜这才恍然想起。那是他们婚后不久，用婚礼礼金的一部分，加上两人初期的一些积蓄，通过一个可靠的公益平台，长期资助了几名偏远地区的贫困学生。他们选择了匿名，只用了“启明星”这个代号，意在希望这点微光能为孩子们的前路带来一丝光亮。资助事宜主要由沈亦舟负责对接和转账，林清颜只知道有这么回事，并未过多关注具体细节。

没想到，其中一颗被他们无意中点亮的“星星”，此刻就这样真实地、带着滚烫的感激，出现在了他们面前。

“先进来坐吧，别站在门口。”林清颜连忙侧身将李晓东让进屋，给他倒了杯水。

李晓东显然很拘谨，只坐了沙发的边缘，双手规矩地放在膝盖上，但眼神却忍不住好奇地打量着这个充满书香气的家，尤其是在看到那间开放的、并排摆放着两张书桌的书房时，眼中流露出明显的羡慕和向往。

沈亦舟打开了那个信封，里面是一张打印的录取通知书扫描件，专业是物理学（师范类）。他仔细看了一遍，然后递给林清颜。

“师范大学物理系，很好。”沈亦舟的声音依旧平静，但熟悉他的林清颜能听出那平静下的赞许，“为什么想学物理？”