“下次，一起去看真正的星星吧。”

春高预选赛决胜局，当他跃至最高点准备扣杀时，看台某处突然掠过暖棕色的发丝。

那个瞬间，世界寂静无声。

他忘记了挥臂，忘记了得分。

他只是怔怔望着那片虚空，直到排球重重砸在背上。

“笨蛋！你在发什么呆！”

影山的怒吼遥远得像隔了一层水幕。

他落地时摸了摸脸颊，满手湿凉。

乌野赢了。

在震耳欲聋的欢呼声中，他抱着影山又哭又笑。

当队友们激动地把他抛向空中时，他望着体育馆穹顶的照明灯，突然轻声说：

“要是，你能看到就好了……”

“看到什么？”

离他最近的山口疑惑地问。

他眨了眨眼，茫然地摇头：

“……不记得了。”

某个星空璀璨的夜晚，他爬上屋顶，对着猎户座举起双手。

夜风穿过他张开的指缝，如同穿过某个再也不会被填满的缺口。

“我赢了哦！”

他对着星空大喊，回应他的只有遥远的蝉鸣。

胜利的喜悦、青春的热血、伙伴的喧闹。

所有这些充盈着生命的喧嚣，都无法掩盖心底那个小小的、寂静的角落。

那里永远下着一场无声的雨。

雨中，有个记不清面容的人，和一句被风吹散的约定。

【完】