木兔前辈兴奋地拉着他讨论“必杀告白台词”时，当他听到“我喜欢你，请和我交往”这句，心脏会突然传来被撕裂的剧痛。

他当场打翻了水杯，在众人惊愕的目光中冲出了食堂。

“影山？”

大地前辈追出来，看见少年正扶着墙壁剧烈喘息，蓝眼睛里翻涌着从未有过的恐慌与迷茫。

“我好像……把很重要的东西……丢在某个地方了。”

他攥紧胸口的衣服，指节发白。

那天夜里，他从梦中惊醒，枕边一片湿冷。

梦里只有模糊的暖棕色发梢，和一句带着哭腔的“再见”。

他发疯似的翻出纸笔，在训练笔记的背面写下歪歪扭扭的字迹：

“我不知道你的名字。

不记得你的样子。

但如果再见面——

我会带牛奶给你。

会和你说——今天，天气很好。”

这封永远无法寄出的信，被他折成方块，塞进护腕的内侧。

每当在赛场上跃起扣杀时，手腕传来的细微摩擦声，都像一句无人听懂的祈祷。

某个雨后的傍晚，他在回家路上看见彩虹。

下意识转向身侧想要开口，却只看到被夕阳拉长的、孤独的影子。

那句练习过无数次的话，最终消散在带着栀子花气息的风里。

“天气……不坏。”

只是，你不在这里。

【完】