小川笑那时正在收集粉笔落下的灰尘，正在努力让自己的情绪不洪水决堤。

她想，她需要做一个灰白色沙漏，记录时间与记忆。

可印象中，她记得，过去曾有一个人对她说——“时间，本来就是灰白色的。”

这是不存在的虚假的记忆。

记忆中的那个人不存在。

“你漏算了班主任高跟鞋的声音。”

可那声音又是那么的清晰。

……

对不起，我果然不是一个很好的朋友。

小川笑沉默地看着浑身散发低气压的影山与日向，一时手足无措。

“下一次再赢回去。”日向忽然握紧了拳头，抬头，执着地说。

那样的眼神只有近乎偏执的认真，小川笑不禁退后，试图远离，可又强迫自己顿住脚步。

令小川笑惊讶的是，影山居然也点头了。

……

对不起，她果然还是没有好好成为一位安慰者。

18.

小川笑拥有一种矛盾的身体感知。

轻轻触碰她，她可能只感觉如砂纸摩擦，但严重的撞伤却感觉遥远如隔窗观雨。

她能尝出饮用水来自哪个片区，却常常忽略自己发烧的体温。

体育课摔破膝盖时，她安静地看着血流下，像观察一个自然现象。

校医惊讶于她的“忍耐力”，但只有她知道——疼痛信号在传输过程中被转换了，变成了一种抽象的、关于“红色液体在不同材质表面流动速度”的观察课题。

当晚，母亲轻轻给她涂碘伏，那轻微的刺痛却让她猛地缩回腿。

原来，人们的触摸比伤口本身更让她感到“疼痛”。

是爱吗？是关心吗？是在乎吗？

小川笑不知道。

19.

【关于声音：沉默有不同的质地——友好的沉默是羽绒，紧张的沉默是冰块，期待的沉默是绷紧的琴弦。】

【关于界限：我皮肤不是绝对的边界——同桌的负面情绪会像粘稠的液体渗入我的领域，需要数小时独处才能慢慢蒸发。】

【……】

【关于爱：也许爱不是炽热的情感，而是一种稳定的算法——当一个人被加入我的‘安全名单’，他的所有变量都被接受，也无需持续验证。】

【完】