1.

他永远在发光，而你只是隔岸观火的人。

他的世界是明亮的——聚光灯下的球场、震耳欲聋的欢呼、汗水蒸腾的热浪。

而你的世界，是观众席第七排最靠右的位置，是书包侧袋里那瓶握了整整一周却从未敢送出的矿泉水，是每一次他偶然看向这个方向时，你慌忙移开视线后久久无法平复的心跳。

你们之间，隔着一道看不见却无法逾越的界线。

可有些瞬间，你依旧会错误地感觉：自己在他心目中是特别的存在。

比如他偶尔会记得你的名字——在需要借一支笔的时候。

比如全班哄堂大笑时，他的目光会不经意地扫过你。

这些微不足道的交集，被你像收集糖纸般小心翼翼地珍藏，在无人的夜里反复摊开，试图从中拼凑出他也注意到你的证据。

可你知道，这一切不过是自欺欺人

你的目光又一次落回球场。

他刚刚完成了一次漂亮的二次进攻偷袭得分，此时正得意地笑，顺手接过学妹递上的毛巾和水——那女孩笑容明亮，和他站在一起像漫画里的男女主角。

你的指尖微微蜷缩，攥紧了衣角。

你在他光芒万丈的世界里，找到了最安全的距离——一个足以让你藏起所有心事的阴影角落。

哨声响起，训练结束了。

他笑着和走向更衣室，没有回头，也没有注意到观众席上那个默默收拾书包的身影。

你最后看了一眼在球场上滚动的排球，它最终停在了界外。

就像你的这场暗恋，从未开始，便已注定结局。

你抱起书包，沿着熟悉的路线离开，身后的灯光次第熄灭，仿佛在为你这出无人观赏的独角戏，缓缓落下帷幕。

2.

教室里的喧嚣像是被隔在玻璃罩外，你的世界只剩下斜前方那个趴在桌上小憩的背影。

他刚结束高强度的训练，连睡着时肩胛骨的轮廓都透着疲惫，却又像某种收拢了翅膀的猛禽。

而你，你此时正对着一道难解的物理题，笔尖悬在草稿纸上，迟迟没有落下。

墨迹在纸面晕开一个小点，像你此刻无法聚焦的思绪。