他想起向她求婚的那天，并不浪漫，甚至有些笨拙。

那是在他们大学毕业不久，一次普通的约会结束后。

他送她回家的路上，刚好经过了一个可以看到城市夜景的小公园。

他突然停下脚步，心跳如擂鼓，从口袋里掏出准备了很久的戒指盒。

因为紧张，在打开时戒指盒差点掉在地上。

他涨红了脸，声音干涩地说：“那个……以后的日子，也请一直在我身边。”

她先是惊讶地捂住嘴，然后眼眶迅速红了，用力点头，扑进他怀里，带着哭腔说：“一君，你太狡猾了，在这种地方……”

那个夜晚的星光、她眼泪的温度、以及彼此加速的心跳，此刻回忆起来，清晰得如同昨日，却又遥远得隔着一个生死。

这些无声的崩溃，他从不示于人前。

而及川彻，则是少数能窥见他内心一角的人。

12.

葬礼过后，及川难硬拉着他出去喝酒。

不是往常那种吵闹的居酒屋，而是一家安静的小酒吧。

几杯威士忌下肚，及川看着杯中晃动的琥珀色液体，难得正经地开口，声音低沉：“小岩，你还好吗？”

岩泉一沉默着，没有回答。

好不好？——这个问题本身已经没有意义。

及川叹了口气，继续说道：“那时候，在医院看到她，瘦了那么多，还强撑着笑对我们说‘谢谢你们来看我，及川君要连我的份一起，在世界赛场上加油哦’，我真的……”

他哽了一下，用力揉了揉眼睛，“她是个那么好、那么坚强的女孩子。小岩，你……”

“我知道。”岩泉一打断他，声音有些沙哑，“她希望我往前走。”

他举起酒杯，将杯中残余的酒液一饮而尽，灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，却奇异地带来一丝清醒。

“所以我得往前走。”

及川看着他，那双总是流转着轻佻光芒的桃花眼里，此刻盛满了复杂的情感，有悲痛，有理解，更有一种无需言说的支持。

他拍了拍岩泉一的肩膀，最终什么也没再说，只是又给他和自己各点了一杯酒。

有些伤痛，语言无力抚平。

陪伴，是唯一的慰藉。

在国家队的工作中，岩泉一的这份沉重过往，反而以一种奇特的方式转化成了力量。