清水接过棉片，指尖触碰到包装冰凉的边缘。

她拆开包装，仔细地擦拭了贩卖机上的数字按键、确认键，以及退币口周围的区域。

每一个动作都从容而认真。

接着，她又用棉片清洁了自己的指尖。

整个过程，佐久早就站在一旁，安静地等待着，没有流露出丝毫的不耐烦。

他擦拭完自己的饮料罐，将用过的棉片扔进旁边的垃圾桶，然后才拿起饮料。

清水也完成了购买，一盒绿茶从取物口落下。

她拿起茶盒，再次对佐久早说道：“谢谢你的棉片。”

佐久早只是微微摇了摇头，算是回应“不客气”。

他的目光在清水那双刚刚仔细清洁过的手上短暂停留了一瞬，随即移开。

没有更多寒暄。

他低声说了句“先走了”，便转身离开了角落。

清水站在原地，手里握着微凉的茶盒，看着那个高挑挺拔的背影消失在走廊转角。

空气中似乎还残留着一丝极淡的酒精气味。

这次短暂的相遇，前后不过一两分钟，对话不超过三句。

但那种基于共同习惯而产生的、无需言说的默契，却在清水心中留下了比上一次体育馆外的偶遇更深的印记。

它不再是单方面的远距离观察，而是一次小小的、双向的互动。

她意识到，佐久早圣臣的“洁癖”并非仅仅是传闻中的怪异癖好，而是融入他日常行为的一种深刻习惯。

而这种习惯，竟然与她自己维护个人秩序的方式，在这样一个微小的场景里，产生了精准的共鸣。

仿佛两个各自运转的精密仪器，在某个瞬间，发出了相同频率的滴答声。

清水澄拧开绿茶喝了一口，清冽的茶香弥漫开来。

她感觉，那条原本只是遥远平行的线，似乎靠近了那么微不足道的一点点。