5.

毕业典礼那天，阳光好得不像话。

穿着白色制服的学生们聚在礼堂，喧闹、感伤、对未来充满憧憬。

我悄悄绕开人群，走向校门。

行李早已收拾好，我只背了一个简单的包，里面是几本最重要的笔记和那叠从未示人的小说稿。

我想象着，走出这个门，或许就会像来时一样，无声无息地消散。

或者，只是作为一个普通的高中毕业生，继续在这个世界的某个角落，写着无人问津的故事。

就在我的手即将触到冰凉的校门铁栏时，一个身影猛地从旁边闪出，拦住了去路。

红色的头发，在阳光下像燃烧的火焰。

——是天童觉。

我微怔。

他微微喘着气，额角有细密的汗珠，显然是一路跑来的。

他手里没有拿常见的排球或零食，而是握着一支鲜红的玫瑰，花瓣上还带着水珠，像是刚从园艺部的花圃里折下来的。

“想当逃兵吗？怪人作家。”他晃了晃手中的玫瑰，嘴角勾起，但那笑容不像平时那样毫无阴霾。

我的心猛地一沉，攥紧了背包带子。

“天童同学？典礼还没结束吧？”

“那种事情，无所谓啦。”

他一步步走近，直到我能清晰看到他瞳孔里自己的倒影，有些惊慌。

然后，他从身后抽出了一个文件夹，是我无比熟悉的、用来存放小说稿的那个旧文件夹。

他怎么会？

我明明锁在抽屉里了！

“毕业礼物，或者说……读者反馈？”天童觉晃着那份复印件，纸张哗哗作响。

他翻开其中一页，用他那特有的、带着点戏剧性的腔调念道：“‘他总能看穿一切谎言，却唯独对近在咫尺的心意视而不见。’”

我的血液仿佛瞬间凝固了。

那是，我写下的句子。

那个以他为原型的配角的……描写。

“还有这里，”他又翻了一页，“‘她的爱沉默得像空气，充盈他的世界。而他，习惯了呼吸，便以为那是理所当然的无物。’”

他合上文件夹，目光灼灼地盯着我，那眼神不再是平时玩闹的样子，而是锐利得惊人，带着一种被压抑已久的情绪。

“所以，能告诉我吗，伟大的作家？为什么你笔下的主角，永远像个迟钝的笨蛋，察觉不到被爱？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。