“我想纠正错误。”他回答得飞快，“十八岁的错误。我想了解现在的你，让你了解现在的我。按照你认为正确的‘流程’。”

他顿了顿，加了一句：“我希望你能再次喜欢我。”

最后这句话，他说得依然平直，甚至有点硬邦邦的，却像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开层层涟漪。

沉默在蔓延。

他耐心地等着，没有催促。

过了很久，我听到自己的声音，很轻，带着一丝妥协，也带着一丝自己都说不清的期待：

“…预约晚餐，也不是不行。”

他眼睛似乎亮了一下，像是扣球得分。

“但我只喝咖啡。”我飞快地补充，竖起防线，“半小时。地点我定。”

“好。”他立刻同意，像是怕我反悔，“时间？”

“…等我通知。”

7.

那次短暂的咖啡之约，像是一个闸口。

一旦打开，牛岛若利那种排山倒海般的、固执己见的“追求”就变得一发不可收拾。

——呵，如果那真的算是追求的话。

他依然保持着每周固定的康复预约，治疗时间绝对专业，绝不越雷池一步。

但治疗一结束，他的“其他方案”就会准时上线。

有时是一份看起来就很健康的营养餐便当，说是“顺便多做的”。

有时是一张附近艺术展的门票，理由是“运动员也需要拓展视野，资料上说的”。

有时甚至只是一条言简意赅的短信：“今天月亮很亮。适合散步。（根据天气APP数据）”

他的方式笨拙、直接，甚至有点好笑，总是带着一种诡异的“资料支持”感。

但奇妙的是，我竟然一点点习惯了这种古怪的节奏。

透过这种种笨拙，我仿佛能看到一个不一样的牛岛若利。

不再是那个高高在上的“王牌”，而是一个在陌生领域小心翼翼摸索、努力执行着他所理解的“正确流程”的男人。

十年时间，他变了，似乎又没变。

他依然是他，只是目标里，多了一个我。

而我坚固的心防，在那件队服铺开的瞬间就已经裂开缝隙，如今，正被这种笨拙的真诚一点点撬开。

我知道，我大概，又要沦陷了。

这一次，或许结局会不一样。

——但是，谁说的准呢？

【完】