治疗室里再次陷入寂静。

我能听到中央空调细微的运行声，以及自己依然过速的心跳。

怒火不知不觉消散了，取而代之的是一种巨大的、难以言喻的酸涩和震动。

这个人是牛岛若利。

他不懂浪漫，不会花言巧语，他甚至可能都不太理解“爱”这种复杂的情感。

他只是在用他唯一擅长的方式——分析、判断、执行——来纠正他认知中的“错误”，并朝他认定的新目标发起进攻。

而那个新目标，是我。

5.

“你并不了解现在的我。”我垂着眼，看着治疗床上那件刺眼的队服，声音轻得像叹息，“十年可以改变很多。”

“我知道。”他说，“你是优秀的康复治疗师神崎。你的患者评价很高。你冷静，专业。”

他列举着，像是做过背景调查，“但这不影响你是那个会在樱花树下大声告白的神崎。”

他顿了顿，补充道：“我需要了解的是现在的你。你可以教我。”

又是“教”。

简直和刚才那句“教我怎么恋爱”呼应上了。

他真的是把这一切都当成需要学习和攻克的项目。

荒谬感再次袭来，但这一次，里面掺杂了一丝难以忽视的……心动？

我抬起头，重新迎上他的目光。

他的眼神一如既往的坦诚、直接，甚至有点固执地等着我的回应，像等待教练的下一步指令。

我看着那件铺开的队服。

十八岁的神崎，大概会为这个场景幸福得晕过去吧。

但，二十八岁的神崎，需要考虑更多。

“牛岛先生，”我深吸一口气，努力让声音保持平稳，“首先，我没有答应任何事。其次，即使……即使你想‘尝试’，也绝不是从‘求婚’开始。这太过了。”

他闻言，点了点头，似乎接受了这个反馈：“那应该从哪里开始？”

我简直要被他这种不耻下问的态度打败了。

“从…”，我卡壳了，这要我怎么说？“从…预约下一次治疗开始。”

我最终还是捡起了职业挡箭牌，指了指那件队服，“而且，请你把这个收起来。这里是工作场所。”

他看了看队服，又看了看我，似乎衡量了一下，最终服从了这个指令。

他仔细地、仿佛对待什么重要物品一样，将队服重新折叠好，放回运动包。

然后他拿起桌上的名片：“我会预约下次治疗时间。”

“讨论康复方案。”我强调。

“嗯。”他应道，但眼神分明写着别的。

他走向门口，手握上门把时，又停下回头。

“神崎。”

我心头一跳。

“下次见。”他说完，拉开门离开了。

治疗室的门轻轻合上，隔绝了外面走廊的声响。

我独自站在原地，许久没有动弹，手心里全是汗，心脏还在不听话地狂跳。

空气里仿佛还残留着他存在的气息，混合着极淡的运动喷雾的气味。

低头，治疗床上空空如也，仿佛刚才那件紫黑色的队服和那个石破天惊的单词从未出现。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我的目光落在窗外，东京的天空高远。十八岁那年被冻结的某种东西，似乎在这样一个平凡的午后，伴随着一句笨拙无比的“求婚”，咔嚓一声，裂开了一条缝。

十年后的牛岛若利，依然直接得可怕，笨拙得可恨。

可是…

我缓缓抬起手，按住依然悸动不安的胸口。

可是，好像有什么地方，变得柔软了。