“现在，我有时间尝试恋爱了。”

“你还能教我吗？”

空气在一瞬间凝固。

窗外的阳光炽烈，尘埃在光柱里悬浮不定。

丁达尔现象。

我的心跳猛地漏了一拍，又疯狂地加速撞击胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。

血液再次不受控制地涌上脸颊，几乎是十八岁那个夏天的重演。

但下一刻，我强行压下了所有翻腾的情绪。

十年，足够让一个人学会冷静，学会自我保护，学会不再让同一块石头绊倒两次。

我脸上那点客套的、故作的惊讶收敛了，只剩下彻底的、冰封般的公事公办。

我甚至没有直接回答他的问题，只是伸手指向他手中的名片，声音平稳没有一丝波澜：

“牛岛先生，预约康复治疗的话，请按流程走。我的工作邮箱和分机号名片上都有。”

拒绝。

清晰，利落，不留任何遐想空间。

这一如他当年对我那样。

他看着我，没有被我的冷硬劝退，也没有丝毫的尴尬或恼怒。

他似乎只是在确认某种事实，然后接受，并准备执行下一步。

他点了点头，像是明白了我的规则。

然后，在我以为这场意外的重逢即将以我的彻底胜利而告终时，他做出了一个让我完全僵住的举动。

他拿过旁边椅子上放着的运动包，一个很大很实用的黑色运动包。

他拉开拉链，从里面取出了一件折叠得整整齐齐的衣物。

紫黑色的底色，白色的号码和姓氏。

白鸟泽学园排球部的队服。

1号。牛島。

甚至不是他现在所属的施怀登·阿德勒俱乐部，或者国家队的队服。

是那件承载了我所有卑微爱恋和最终心碎记忆的、白鸟泽的队服。

他将那件无比熟悉的队服，仔细地、平整地铺在了我们之间的治疗床上，隔绝了冰冷的蓝色床单。

每一个折叠的棱角都透着一种郑重的意味。

然后，他抬起眼，目光沉静而专注，仿佛在进行一项无比重要的发言。

“不是预约治疗。”

他的声音低沉而清晰，在安静的治疗室里回荡。

“是求婚。”

我彻底愣住了，大脑一片空白，所有的职业面具、冷静自持，在这一刻被炸得粉碎。

我只能眼睁睁地看着他，看着那件铺开的队服。

像一个被拔掉电源的机器人，失去了所有反应能力。

他看着我震惊到失语的脸，继续说了下去，语气平直却蕴含着难以想象的力量：

“十八岁的牛岛若利说错了。”

“有你的恋爱，”他顿了顿，每一个字都砸在我的心上，“比排球更重要。”

时间仿佛停滞。

窗外的喧嚣远去，只剩下治疗室里明亮的灯光，铺在紫色队服上刺眼的白色“1”和“牛島”，以及他沉静却无比认真的眼神。

我那颗沉寂了十年的心，在一片废墟之中，猛烈地、不受控制地、疯狂地重新跳动起来。