1.

排球砸在地板上的闷响，鞋底与地胶摩擦的锐音，少年们粗重的喘息混杂着教练偶尔的短促指令。

一切构成了白鸟泽学园体育馆每日放课后最喧闹也最纯粹的背景音。

我总站在最不起眼的角落，目光越过奔跑的身影，牢牢锁住其中一个人。

牛岛若利。

他的起跳像山岳倾颓又骤然拔地而起，挥臂的姿势带着某种教科书般精确又磅礴的力量，击球的那一声炸响总是格外不同，能轻易压过馆内所有杂音，也重重撞在我心口。

训练暂歇的哨声吹响，我深吸一口气，捏紧了手里微凉的矿泉水瓶，从角落的阴影里走出来。

脚步钉在地板上，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。

队员们三三两两走向场边休息，他独自走向放毛巾和水壶的长凳，汗湿的额发微贴着脸颊，神情是一如既往的沉静，或者说，淡漠。

“牛岛同学，”我的声音在巨大的体育馆里细弱得像蚊蚋，但又奇异地在靠近他时变得清晰，“这个，给你。”

递出去的功能饮料悬在半空，瓶身上迅速蒙了一层细密的水汽。

他停下脚步，目光落下来，掠过那瓶蓝色的液体，然后，伸手接过。

指尖不可避免地短暂相触，我像被微弱的电流蜇了一下，迅速缩回手。

“谢谢。”他说。声音低沉，没有太多起伏。

拧开瓶盖，仰头喝水，喉结滚动，视线平直地看向前方仍在进行的拉伸练习，或者更远的地方，没有在我身上停留哪怕多一秒。

整个过程快得像一个剪辑利落的镜头。

没有多余的眼神，没有客套的寒暄，甚至那声“谢谢”也像是某种被设定好的程序反馈，出于礼貌，而非情感。

我攥了攥空落落的手，指尖还残留着一点他碰过的凉意，看着他转身走开的宽阔背影，心里那点微弱的、每次都会死灰复燃的希望火苗，又一次噗地一声，被这点凉意浇熄，只剩下一缕尴尬的青烟，熏得自己眼眶发涩。

“又来了啊。”

身后有极低的窃笑和议论，针一样刺过来。

“真是有毅力呢。”

“牛岛君怎么可能……”

我低下头，快速转身，逃离那片让我无所适从的场地边缘。

每一天，每一次，都是如此。

我像完成一个仪式，虔诚地献上我的供品，然后接受那份沉默的、几乎感觉不到的拒绝。

2.