在方嘉年二十来年的人生里，他从没有喜欢过什么人。
不同于生气、愤怒、伤心、高兴等这些人类生来就具有的基本情绪，他认为喜欢是一种需要后天学习的情感。
由于性格里存在的缺陷，他的同理心天生就比别人差，所以他从小就很少哭泣，大多时候都面无表情。相处久了别人当然会觉得奇怪，不过模仿也并非什么难事，只要不在别人流血受伤时微笑，在特定的场合摆出合适的表情，就不会有什么问题，经过长期的实践，他已经得心应手。
同理心可以通过模仿去学习，这是为了完美融入人群的必要手段，可喜欢却不用去反复练习，没有人会因为他不存在喜欢的东西而去指责他不正常。
——直到遇到虞听前，他一直是这么认为的。
当看到那混蛋小子在走廊抓住虞听的手，对她高高扬起巴掌时，方嘉年脑子里轰地一响，维持了这么多年的理性系统突然全盘瓦解了。
自己连一根手指头也不舍得碰，实在是无法理解，是怎么对着那样一张脸动手的。
反应过来时，自己已骑在那人身上狠狠扇了几耳光。
连最容易发生暴力冲突的中学时期都没有打过一次架，他完美地经营着自己的优等生人设，可现在却像个青春期的毛头小子一样将人按在地上揍。
眼前一片血红，压抑在体内的暴戾失控地爆发，他一下又一下地挥动着拳头，感受着人体的面部骨骼脆弱得如同木片一样在自己手下碎裂。
尖叫声在走廊上响起，可耳朵像被堵住了，什么也听不见，在这仿佛身处真空的环境中，一个微弱的、颤抖着的嗓音传入耳孔。
“嘉……嘉年哥……”
不断挥舞着的拳头顿住了，他如梦初醒一般，回头看见了虞听。
那是一张苍白的、透着张皇失措的脸，她看向他的眼神充满了恐惧，就像看陌生人一样。
他连忙低头检查自己的样子。
凌乱的衣襟、沾满血的双手，还有躺在身下昏迷不醒的人。
这一切都表明，方才虞听直接目睹了他暴力的一面。
妈的，搞砸了。
一句脏话不受控制地脱口而出。
学校停课了，医院那边也让他暂时回家休息。
在外地出差的父母急匆匆地赶了回来，比起怪罪，更多的是询问他到底发生了什么事。一向优秀懂事的儿子不可能无缘无故地出手打人，他们断定这背后有隐情。
方嘉年一言不发，把自己关在房间里，听着耳机里的摇滚乐。
学校的处分，父母的担忧，他浑然不在意，脑海中一遍遍回想着虞听最后看他的眼神。
害怕、震惊，还有陌生。
不该在她面前打人的。
哪怕再怎么愤怒，也应该要控制住。修理人的方式有很多，他完全可以把那小子私下拎去巷子里揍一顿，就比如当初他教训那个给虞听取绰号的小兔崽子一样。
她肯定吓到了吧？
手机依然打不通，消息也发不出去，他还在她的黑名单里。
或者该去找她吗？解释不就好了，他可以想出一个足以遮掩过去的理由。
就在他坐立不安的时候，房门被敲响了。
本来不打算理会，可门后传来了虞听的声音。
“嘉年哥，我是……”
他几乎是听见她声音的瞬间就起身了，等回过神来时，自己已经打开了门，站在房门口，低头注视着她。
“坐这里吧。”
“谢谢。”
“吃过饭了吗？”
“嗯。”
对话生疏而客气，从前看见他总是双眼明亮、有一大堆话要说的虞听，此刻却深埋着头，看也不看他，简短的回答里透出一种要与他划清界限的姿态。
方嘉年沉默了良久，在脑中构思着该怎么向她解释。
说看不顺眼那小子肯定不行，还不如说自己吃错药了，精神失常，就在他反复思索着有哪些药物能引起暂时的情绪失控时，虞听突然开口了。
“去道歉吧。”她说。
“……”
“向受害者。”
随之而来的补充也令人无语到了极点。
受害者？她居然称呼那敢对她动手的小子为受害者？
那自己成了什么？加害者？
“如果我不去呢？”忘了维持温和的语气，他就这么冷冰冰地问出了口。
“不去就会被退学。”
“退吧。”
“哥哥就当不了医生了。”
“那就不当。”
——前途有什么重要的？这就是你让我去向那小子低头认错的理由吗？
他几乎有种愤怒到极致的委屈，因为虞听没有选择站在他这边，所以感觉到了背叛。
可虞听表现得比他更生气：“哥哥怎么变成这样了？你不是这样的人啊！”
从前方嘉年不理解怎么会有人因为别人的一句话恼羞成怒，做出种种不理智的举动，而他现在切实体会到了言语的力量，他如同被虞听的话打了一闷棍，被扔去外太空。
——怎么了？你很失望吗？可是我原本就是这样的人啊。
在那一瞬间，他很想这么质问虞听，将她逼进墙角的缝隙里，低头看见那近在眼前的耳垂，想一口啃咬下去，借以发泄心中的不满。
然而从某个瞬间起，怒气悄然发生了变质。
虞听从头到脚没有一处不漂亮，就连耳垂也是。她的耳垂是老人家经常会夸为有福气的类型，肉乎乎的，原本是白玉一般的颜色，此刻因为惊慌，慢慢染成蔷薇般的浅粉色，这情景莫名勾动了方嘉年的食欲。
喉咙变得干渴起来，喉结上下滑动，他想象着将那饱满的肉垂衔入口中会是一种怎样的感受，口感会不会像小时候曾吃过的果冻那样柔滑，带着让人上瘾的甜味？
是因为盯着看太久了吗？虞听的状态开始不对劲起来。
总是直视人的明亮双眸变得异常躲闪，连浓密的长睫都颤动起来，犹如蝶翅，隐约可见泪水沁出。
是害怕了？
方嘉年此刻万分庆幸她无法得知自己心中所想。
如果让虞听看到他满脑子的肮脏念头，可能会吓得夺门而出。
“你走吧。”
不知道用了多大的自制力，他才说出这句话。
别说道歉了，他一次也没去医院探望过那小子，但很快就从父母这里听说了对方收了钱撤销起诉的消息。
“儿子，要是有什么事，一定要跟爸妈说。”
薛女士并没有责怪他，反而忧心忡忡。她似乎以为他是因为医院繁重的工作而压力过大，导致情绪出了问题。
“对不起，让你们担心了。”
方嘉年一如既往地对父母表达了歉意和感谢，看上去就跟平时没有什么区别。
这只是一时的失误罢了，他心想，他会回到正确的轨道上来。
很快到了学期末，他比往常更加忙碌，除了撰写论文和准备考试，科室的事也很多。
最近又轮转去了普外科。因为缝合技术好，所以带教老师很喜欢带他上台，几个小时的手术做下来，直到下午三点才吃上一口热饭。
“虞听要出国了，”被打发来医院给他送饭的方嘉岁说，“去韩国留学。”
方嘉年夹菜的手一顿，随即若无其事道：“……挺好的。”
方嘉岁狐疑地打量了他一眼：“真心的？”
他放下筷子，便当盒里的饭菜还剩下一大半。
“你有这时间不如回去多翻两页书，要是挂科了，过年的压岁钱就没有了。”
方嘉岁“切”了一声，麻利地收拾起饭盒。
“我看虞听走的那一天你哭不哭。”
“……我还没吃完。”
收拾饭盒到一半的方嘉岁气急败坏地抬起头：“我管你吃没吃完，自己去食堂打饭！”
收到方嘉岁发来的消息那天，他刚和教授聊完开题报告的事，从办公室出来。
妹妹：/图片/
点开一看，是一条朋友圈的截图。
熟悉的小猫头像一看就是虞听的账号，配图只有一张，满地整齐打包好的行李，规模大到几乎让人怀疑他们一家三口是不是要移民。
而上面的文案是——
再见了妈妈，今晚我就要远航。
方嘉年的瞳孔急遽收缩，拿着手机的手劲大到几乎要将屏幕捏碎。
下意识拨出虞听的号码，等电话里传来语音提示，才想起自己早被她拉黑了，不由得骂了声脏话，拔腿就往停车场跑。