对占据属于温冥司的青春，他最难捱。

文俊晖常常看着坐在陪护床上的温冥司出神。他想了很久也不明白为什么这个女孩要插手管自己的闲事。

他偶尔也会像个孩子一样把气撒在大人身上，去怨上温冥司几句。但更多的，是他恨自己遇见这个女孩，恨自己要跟她回家，恨自己要学这个无用的武术。

心里骤然空落落，文俊晖别开了视线。

有人愿意站出来分担你一半的痛苦——这分明是件令人值得高兴的事，可文俊晖却觉得那么悲哀。

窗外的银杏树叶在日光下像片片灿烂的金箔，文俊晖忆起温冥司住的公寓前也有棵高大的银杏。

可秋天存在这么久，他还从未在那家的阳台上捡过一片叶或者一颗果。

_

文俊晖做完大手术又在医院休养了一个多月后，医生终于同意放他回家。

出院那天的他已经恢复到和之前并无两样，温冥司对此特别高兴，去结算住院费的路上都哼着轻快小调。

窗口等待的人有点多，碰巧大厅正前方是他们住院期间常活动的花园，温冥司便让文俊晖去那里边等她边解闷。

在花园里休闲的人们大多都是长期住院的患者。文俊晖走到他先前喜欢待着的公园椅处，却发现上面坐满了人。

椅子的位置刚好能看到头顶的银杏树杈，文俊晖的角度虽然差了些，但他还是站在那抬了很久的头。

回去该把拖延的学业抓上来了。

文俊晖想着，和办完事出来的温冥司一起打车离开了医院。

_

在医院停留的人们，为了自己也好，为了他人也好，都喜欢待在银杏树的四周。

起初，观察到这一现象的文俊晖也不明白缘由，直到有天路过一个老人。

他听那老人说，这种叫“银杏”的植物，寓意“长寿”。

_

文俊晖的腰伤自事发，就成了温冥司心里的一道结。如果你打开她电脑的浏览记录，便会发现上面十个搜索有八个都是“脊柱做完手术的病人不能做哪些大动作”之类的内容。

温冥司起码削减了三分之二的工作时间留在家里照顾文俊晖。现如今，被子换成她每天起床搬去阳台；打水也成了她每天下班回家顺带的习惯；为了营养均衡，她那么懒的人也会了炒五六道家常菜……

那段时间温冥司肉眼可见的消瘦，文俊晖虽然没说，但都看在眼里。

直到某天晚上他在餐桌上冷不丁开口，把温冥司听得心里一“咯噔”。

“冥司，我现在是你的朋友了吗？”

温冥司眉头微微合拢，她直觉这话听起来不对劲。但不可否认，就凭她和文俊晖同甘共苦的关系，他的的确确是温冥司人生里的好朋友。

“嗯，”温冥司咬了下筷子，心里酸得她话都说得不太利索，“早就是了。”

“那你放我走吧。”

文俊晖说这话的时候，眼睛依旧亮亮的。换成以往一定会觉得可爱的眼神现如今却成了刺向温冥司胸腔的一把刀。

“放你走？”温冥司放下筷子站起身，话语声是她自己都能听出来的颤抖，“文俊晖，你觉得我是在圈养你吗？”

她的话很轻，却听起来那么重。

“没。”文俊晖知道惹她生了气，可没人教他如何哄人。几乎为零的相处经验，只让他学会了道歉。

“对不起，我说错话了，你别往心里去。”

温冥司没再怪他，也没生闷气。好像那晚他们之间只是开了个玩笑，睡一晚就翻了篇。

温冥司这个人很奇怪，比起文俊晖的沉默，她更愿意看到那个男孩会表达自我的模样。毕竟她从心理医生那里得知，原本情感表达淡漠的孩子如果突然发脾气可能说明他开始尝试与外界互动。这是好事。

她比较关注文俊晖的心理状态，特别怕这人腰伤后内核消极。于是温冥司想到个主意——她要教文俊晖学钢琴。

文俊晖本就为自己说错话对温冥司心存愧疚，想也没想也就答应了。

因此，闲暇日子里，他们首先从姿势开始，然后认识音符，再会读谱，最后顺利弹出一首《玛丽的小羊羔》。

日复一日，文俊晖已经学会在没有温冥司的陪伴下弹出一首《C大调奏鸣曲》。尽管缺乏些连贯性，但身为“师父”的温冥司已经很满意了。

_

某天练琴的文俊晖注意到温冥司在阳台上捡着又是黄色又是白色的什么东西。他特别好奇，于是看过去问她。

“我在捡银杏叶和银杏果。”温冥司举起手，向他示意戴着的手套。

“什么？”

“我就知道你不知道，”女孩的声音和墙角的风铃声碰撞在一起，“银杏的叶和果是有毒的啊。”

“你看你要是误食了怎么办？”

“还好我都提前清理干净了。”

_

意外的好消息。

护林人带着他的常青树回来了。

而且这次，他会做个花匠。