到了镇上，王掌柜的酒坊里飘着浓浓的酒曲香。暮椿熟门熟路地走到柜台前：“王掌柜，来两斤新酒曲！”

王掌柜笑着递过纸包：“哟，暮椿啊，又来给林瑜买酒曲？你俩这日子过得，比陈年米酒还稠呢。”

暮椿脸一红，挠挠头说不出话。林瑜接过酒曲，笑着付了钱：“王掌柜取笑我们了，他就嘴馋，想喝米酒罢了。”

“是是是，我嘴馋！”暮椿赶紧接话，“林瑜酿的酒最好喝！”

王掌柜被逗得哈哈大笑：“行了行了，看你急的，再送你们两瓣新腌的蒜，配米酒吃，绝了。”

谢过王掌柜，两人往回走。暮椿拎着酒曲，脚步轻快，忽然想起什么：“对了，下个月是你生日，我准备了个惊喜。”

“什么惊喜？”林瑜好奇地问。

“不告诉你，”暮椿故意卖关子，“到时候就知道了，保证你喜欢。”他心里盘算着，那套新做的竹编茶具，张木匠说再过三天就能完工，上面刻的缠枝纹，是他照着林瑜绣的帕子一点点描的，虽然手笨，却磨了好几个晚上。

路过村口的老槐树，林瑜忽然停下，指着树洞里的一窝小鸟：“你看，去年那对斑鸠又回来了，还生了崽。”

暮椿凑过去看，小心翼翼地怕惊动了小鸟：“真好，跟咱们似的，也在这儿安了家。”他转头看向林瑜，眼里的光比阳光还亮，“等麦收了，咱们把西厢房收拾出来，做个储物间，放你的腌菜坛子和我的农具，好不好？”

“好啊，”林瑜笑着点头，“再摆个小架子，放你捡的那些奇形怪状的石头。”她知道暮椿有个爱好，喜欢捡些纹路特别的石头，攒了满满一筐，总说“说不定能看出些门道”。

暮椿笑得更欢了，忽然伸手牵住林瑜的手。她的指尖微凉，被他暖暖地包在掌心。两人慢慢往家走，影子在地上随阳光移动，时而靠近，时而交叠，像两株依偎着生长的麦子，根在土里缠在一起，风一吹，就晃出沙沙的温柔声响。

快到家时，暮椿忽然低头，在林瑜耳边轻声说：“其实那惊喜，是套竹编茶具，我怕刻得不好看，你别嫌弃。”

林瑜脚步一顿，转头看他，阳光落在他发红的耳尖上，心里像被米酒浸过似的，又甜又软。她踮起脚，在他脸颊亲了一下，轻声说：“只要是你做的，我都喜欢。”

暮椿愣在原地，手还保持着牵手的姿势，半天没回过神。林瑜笑着往前走，回头看他：“愣着干嘛？再不走，青梅都被别人摘光了！”

暮椿这才反应过来，脸涨得通红，快步追上去，紧紧握住她的手，好像怕这幸福会像沙粒似的从指缝溜走。他心里默默想着，今年的米酒，一定要多放些糖，像此刻的心情，甜得快要溢出来。

麦场上的麦秸在阳光下慢慢变干，远处的田埂上，新栽的桃树苗抽出了嫩叶，一切都在朝着饱满的方向生长，就像他们的日子，踩着泥土的节奏，在麦香和酒香里，一天天酿出最踏实的味道。