“秀儿奶奶的字真好看，”苏晓摸着瓮身上模糊的刻痕，“这‘酸甘’两个字，是不是她刻的？”林瑜凑近看，刻痕很浅，却很用力，笔画里藏着点小得意，像孩子画了幅满意的画。

陈大爷坐在竹椅上，看着他们忙活，手里转着个旧酒盏——那是秀儿当年给他做的，陶土捏的，边缘还歪着个小缺口。“她总说，酿酒和过日子一样，急不得，”他呷了口白开水，像在品酒，“米要泡透，曲要发匀，埋在土里得耐着性子等，少一天都不成。”

暮椿把坑挖好了，虎子抱着稻草铺在坑底，两人合力把陶瓮抬进去。瓮口用布盖着，上面压块青石，再覆上厚厚的稻草，最后封上土，只留个小标记。“明年清明，”暮椿拍了拍手上的土，“咱们就在这竹亭里开封，邀请陈大爷，还有村里的老人们都来尝尝。”

陈大爷笑出了皱纹：“好啊，到时候我把秀儿的酒盏找出来，给你们每人倒一杯，让她也跟着高兴高兴。”

傍晚时，林瑜在整理秀儿奶奶的针线抽屉时，发现了个更惊喜的东西——个巴掌大的布偶，穿着蓝印花布的小褂子，脸上用黑线绣着笑眯眯的眼睛，肚子里塞着晒干的薰衣草，还带着淡淡的香。布偶的衣角缝着个小布条，上面写着“小椿”。

“暮椿！”林瑜举着布偶喊他，“你看这是什么？”

暮椿跑进来，看见布偶时愣住了，耳尖“腾”地红了。“这是……”他接过布偶，手指抚过那个“椿”字，声音低得像叹息，“我小时候总哭，陈大爷说秀儿奶奶做了个布偶给我，说抱着它就不害怕了，我还以为是哄我的……”

布偶的薰衣草香混着菊苗的清苦，在暮色里漫开来。林瑜忽然明白，那些被时光藏起来的温柔，从不会真的消失。它们躲在陶瓮的刻痕里，藏在布偶的棉絮中，浸在未开封的酒液里，等着被后来的人发现，然后，变成新的念想，往下传。

虎子在外面喊吃饭，苏晓已经把野山楂煮成了酱，酸甜的香气勾着人往灶房跑。暮椿把布偶小心地放进自己的木盒里，抬头看见林瑜在笑，挠了挠头：“等明年开封酒的时候，我把它带来，让它也沾沾酒香。”

林瑜点头，看着他手里的布偶，忽然觉得这竹亭里的时光，就像那坛埋在土里的菊花酒，表面看着平静，底下却在悄悄发酵，把每一份牵挂、每一次等待、每一个认真生活的瞬间，都酿成了甘醇的味。而他们，都是这坛酒里的料，彼此浸润，彼此温暖，等着在某个阳光正好的清明，开出满亭的香。

夜色渐浓，竹亭的灯亮了起来，映着檐角的铜铃轻轻晃。后院的土堆上，那小标记在月光下泛着浅光，像颗埋在土里的星，等着明年春天，和新抽的菊芽一起，破土而出。