客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼着沙发一隅，将两人的影子投在身后的墙壁上，安静地依偎着，比它们的主人更显亲密。

苏云卿就这样耐心地等待着。时间一分一秒地流逝，只有墙上挂钟的秒针发出轻微的声音。对面的人呼吸清浅，似在沉思，又好像只是单纯地发着呆。

忽然间，他有些明白了。

明白了阿尘为何将终点设置在这个时间点。

这场初雪的夜晚，夹杂着不堪的挑拨、友情的对峙、以及酒后脆弱真言的混乱。在这之后，需要一场谈话，一场心对心的谈话。

于是作为心理老师的他就这样等着。

等她来问，等他去答。

仿佛是为了印证他的想法，叶知渝终于抬起了眼。

“云卿，”她的声音有些干，清了清嗓子，才继续问道，“大四那年……冬雨过后，你和阿尘，到底谈了些什么？”

苏云卿眉峰不着痕迹地微微一挑，心底微叹：

该来的总会到来。

他的眸色在灯光暗了又亮，最后开了口，声音却像最平淡的纪录片解说。听不出喜怒：

“那年冬天，你们吵架之后……”

叶知渝的手指几不可察地蜷缩了一下，仿佛瞬间被拉回那年的冬天。

“阿尘在你宿舍楼下不慎淋了雨，回来后就发起了高烧。”苏云卿继续道，“送去医院折腾了一夜，烧是退了，但例行检查时……医生发现了问题。”

他顿了顿，似乎有些不忍。

“你已经知道了，是心脏的问题。医生的诊断很明确：情况不乐观，需要长期精心的养护，还要避免任何剧烈情绪和过度劳累，而且……未来的风险很高。”

叶知渝的脸色一点点白了下去，握着杯子的手用力到指节泛白。

“他并没有告诉你真相，这我也是后来才知道的，是在他情况稍微稳定一些之后。他单独找了我。”苏云卿的目光投向虚空中的某一点，仿佛又回到了那天，窗外下着连绵冬雨的病房里，脸色惨白的男生静静对他述说的那天，“他告诉我诊断结果，然后说……他不打算告诉你真相。”

“理由呢……”叶知渝的声音有些发颤，“怕我因为这个离开他？”

苏云卿看向她，眼神悲悯：“我当时也这样问他。我说，沈逸尘，你这是自私，你有想过小渝知道真相后，会有多痛苦，多自责吗？你有想过，如果……如果最坏的情况发生，她连一点心理准备都没有，该如何承受？”

他闭上眼，复又睁开：“你猜他怎么说？”

叶知渝屏住呼吸。

“他说……”苏云卿极其缓慢地开口，仿佛每一个字都重若千钧，“‘就是因为知道她会痛苦，会自责，会不顾一切地牺牲自己来迁就我、照顾我，甚至可能因为同情和责任而绑在我身边……所以，我才不能说。’”

泪水涌上叶知渝的眼眶，模糊了视线。

原来，是这样……

“他说，其实他也没有那么高尚，最根本的，是他舍不得跟你分开。”苏云卿声音沙哑，“哪怕知道自己可能是个负担，可能没有未来，也还是想抓住能在一起的每一天，像正常人一样恋爱、争吵、规划明天。所以，他恳求我替他保密。”

“那你……”叶知渝哽咽着，几乎说不出话。

“我骂了他。”苏云卿扯出一个比哭还难看的笑容，“我说他愚蠢，自私，不顾后果。我们吵了一架。最后，他沉默了很久，然后抬起头，看着我，眼神里是一种……我从未见过的……绝望的平静。”

苏云卿停顿了很久，久到叶知渝以为他不会再继续说下去的时候，他的声音又传入耳中。

“他说：‘云卿，我能最后拜托你一件事吗？’”

“他说：‘如果……我是说如果，我真的挺不过去，先走了。拜托你，替我照顾小渝。’”

“他说：‘不要让她一个人。她看起来坚强，其实最怕孤单。也不要让她一直活在回忆里。如果……如果有一天，你能让她快乐起来，能让她重新开始……拜托你，一定要抓住她。’”

……

傻瓜，真的是天字一号大傻瓜。

叶知渝简直要忍不住哈哈大笑，眼泪却早已决堤。

原来，那么早，那么早以前，阿尘就已经在为她安排以后了。