在苏云卿房间的书桌最里层，藏着一个总是上锁的小柜子。

这一天晚上，叶知渝看到他终于拿了出来。

客厅里传来那对母女欢快的笑声，苏云卿的背影在昏黄的烛光下显得格外孤寂。

苏云卿提起笔，在信纸上轻轻写下了几个字：“见信展，希望你能找个没人的地方，抽空把它看完。”

笔尖停顿片刻，他还是将这行字轻轻划去。

又犹豫了再三，他撕掉了这张精心准备的信纸，从抽屉里重新取出一张。

信纸所剩无几了，叶知渝有些担心这些纸够不够他这样霍霍。

苏云卿显然也意识到了这一点，下笔变得格外谨慎。笔尖在纸上悬留了许久，终究没有落下一个字。

叶知渝百无聊赖地趴在床上。

脑袋里循环播放着这几天看到的记忆片段。

苏云卿成绩优异，长相俊朗。一开始，班里不少胆大的女孩子主动跑过去搭话，都被他漫不经心地态度顶了回去，“高冷”之名不胫而走。

那时候的叶知渝热衷于跟班里每个人都搞好关系，所以顾念添油加醋般地说着后排这个苏云卿怎么怎么扑克脸、怎么怎么高冷的时候，她还有些不相信，悄悄地看了一眼后排的苏云卿，正好撞上他投来的目光。苏云卿立马转移了视线。

那时的叶知渝心想：果然十分高冷啊，惹不起惹不起。

现在的叶知渝才知道，自己的大错特错了。

因为她此刻清晰地听到了苏云卿的心声：“她看过来了……她会生气我在偷看她吗？”

微红的耳尖和剧烈的心跳声，叶知渝透过时光隧道，看的一清二楚，听得无比真切。

类似的事情还有许多。

她叹了口气，有些不知道该说些什么。

座位上的苏云卿，终于再次动笔。

依旧是那句“见信展，希望你能找个没人的地方，抽空把它看完。”

叶知渝实在没忍住，轻笑出声。

“也许我的记忆力不是很好，但是可以记住关于你的每一件事情，你的每一次心情变化我都看在眼里。或许别人觉得你是很热情很阳光的女孩，可是我能看到你眼底深处的悲伤——从第一次见你的那天起。”

叶知渝终于知道这封苏云卿纠结万分的信是送给谁的了。只是……那时候的她为什么没有收到呢？这是一封没有送出去的信吗？

笔尖继续在纸上沙沙作响。

“我自是懂得孤独是人的宿命，只是你那悲伤的眼神，总是让我想要去抚平。可是，你似乎很喜欢把心封锁起来，什么事情都藏在心里，最多也只是和最好的闺蜜述说。之后，再次将真实的自己深深埋藏。”

叶知渝垂下眼眸，人终将孤独地过完一生，只是，谁不想有一个懂自己的人呢？世人万般追求之物，除了功名利禄，不过是钟期既遇。

“你一直在微笑，因为你乐于对人展示你的笑容，或喜悦，或明媚，但我最喜欢的是你发自内心的笑。还记得上次体检的时候，你排在测视力的队伍里，我测好后，急着想要过去，却撞倒了桌子，排队的人都笑了。虽然这会让我很尴尬，会让我脸红，是因为我不想在你面前狼狈。但是我看到你跟着人群无意识地笑了起来，似乎是怕不合群带来的那些尴尬，但你的眼神是那么清澈，夹杂着一丝担忧，眼神对上的瞬间，你对我露出一个安抚的笑容，我很开心。跑出去之后我还一直在想，这个姑娘，那么明媚，却又那么善良。”

叶知渝的记忆随着他的笔尖回到了那个下午。

闷热地气息惹得蝉鸣声声，吵得人心情烦躁。

乌泱泱的一群人挤在小小的教室里，蓦的传来一阵哄笑声，叶知渝转头一看，是班上那个冰山帅哥苏云卿，不知是不是大家都喜欢看这种高岭之花出丑的画面，也不知是不是找到了烦闷夏日的一点消遣，教室里瞬间涌起了一阵阵笑声。

叶知渝有些担忧地望向人群中央的苏云卿，除了微微皱起的眉头和不知是热的还是害羞的微红的脸庞外，他面色如常。

就在叶知渝想上前帮忙的时候，苏云卿抬起头，视线直直望向他。

两个人皆是一愣，叶知渝随即展颜一笑，苏云卿很快就移开了目光。

叶知渝被笔尖沙沙声拉回了思绪，她继续凝神看下去。

细节一点一点在纸上展开。