“让我想起老爷和夫人年轻的时候了。”

吉田秋咀嚼的动作猛地顿住，筷子尖上的烤鱼悬在半空。

父母？

对他这个穿越者来说，这两个词代表着一段完全陌生的过去，一段他只能通过旁人的只言片语和宅邸里的照片去想象的空白。

一股难以言喻的疏离感和隐约的愧疚涌上心头，让他下意识地绷紧了身体，目光低垂，盯着碗里的米饭，不敢去看渡边叔充满回忆的眼神。

渡边叔并未察觉吉田秋瞬间的僵硬，或者说，他慈祥的目光包容了一切。

他脸上带着长辈特有的、充满温情的怀念笑容，继续道：

“我啊，比老爷年长不少，在他还是个毛头小子的时候就跟着他了。”

他目光慈爱地扫过吉田秋和旁边安静吃饭的阿瑞，仿佛在透过他们看着更久远的时光。

“看着老爷从青涩少年，到意气风发地遇见夫人……”

渡边叔的语气带着一种对往昔岁月的温柔描摹，

“老爷做事比较理性，雷厉风行，看准了的事情，恨不得立刻就要做到最好；夫人呢，性子更柔和些，想得也周全，就像一泓清泉。”

他顿了顿，目光落在吉田秋低垂的发顶上，带着深意，

“两人意见不同的时候也不少，老爷有时候着急上火，夫人也不跟他吵，就是静静地等着，等老爷那股劲儿过去，再慢慢跟他讲道理。”

他顿了顿，又看了一眼吉田秋，语气更柔和了：

“就像我刚才说的，刚蒸好的点心，烫嘴，得等一等，等那股热气散了，才能尝出真正的味道。

老爷后来也常说，幸亏有夫人这份耐心，也幸亏他自己……愿意等一等，听听夫人的话。不然啊...”

渡边叔笑着摇摇头，

“凭老爷年轻时那个冲劲儿，怕是要错过不少美好。”

吉田秋静静地听着，眼前的烤鱼似乎失去了味道。

渡边叔口中的“老爷”和“夫人”形象逐渐丰满，带着旧时光的温度，但这温情却像隔着毛玻璃，让他感到一种无法真正融入的隔阂。

他只能沉默地扮演好“吉田秋”这个角色，努力想象着那对未曾谋面的“父母”的模样。

渡边叔的目光变得更加柔和，饱含着岁月沉淀下来的温情，缓缓扫过吉田秋和阿瑞：

“时间过得真快啊，我看着老爷长大、成家，又看着秋少爷出生、长大……”

他的声音里带着无尽的感慨，

“再到后来瑞少爷也来到这个家，看着你们兄弟俩，就像看着时光流转，看着吉田家的血脉延续。”

他看向吉田秋的眼神充满了长辈的慈爱和期许，

“看着秋少爷从襁褓里的小婴儿，长成现在这样优秀独立的少年，时间……真是奇妙的东西。”

当渡边叔的目光落在自己身上，说出“看着秋少爷长大”时，吉田秋握着筷子的指节因为用力而微微泛白。

那不是在看他，是在看那个真正的“吉田秋”。

这份沉重的、建立在血缘和漫长时光上的温情，让他这个冒名顶替者感到一阵压力。

他只能更用力地低下头，仿佛这样就能隔绝那穿透灵魂的慈爱目光。

那份无法言说的愧疚和对原主家庭的疏离感，在渡边叔充满慈爱的注视下，被无限放大，化作一股强烈的窒息感。

他轻轻放下筷子，象牙筷落在精致的瓷碟上，发出清脆的碰撞声，打破了餐厅里温情脉脉的回忆氛围。

“渡边叔，”

吉田秋声音平静，他没有看渡边叔，目光低垂，盯着面前几乎没怎么动过的饭菜，

“我…吃饱了，抱歉。”

他深吸一口气，仿佛下了很大的决心，才抬起眼，目光快速扫过云雀那张平静却深不可测的脸，又迅速移开：

“我和云雀……还有点事要谈，我们……先失陪一下。”

他甚至没等渡边叔回应，也没看阿瑞和草壁的反应，站起身离开。

他绕过餐桌，脚步快速地朝着餐厅通往二楼的方向走去。

“秋少爷……”

渡边叔看着吉田秋离去的背影，脸上的慈祥笑容凝固了一瞬，随即化为一声几不可闻的叹息，眼神里充满了理解与一丝不易察觉的疼惜。

餐厅里一片寂静，只剩下阿瑞有些茫然地眨着眼睛，看看哥哥消失的方向，又看看渡边叔叔。

草壁哲矢也放下了筷子，表情严肃中带着一丝困惑，他自然看出自家委员长和吉田秋之间气氛不同寻常，但吉田秋这突如其来的离席，还是让他有些意外。

渡边叔收回目光，转向草壁和阿瑞，脸上重新挂起温和却略带歉意的笑容，声音放得更加轻柔，仿佛在安抚：

“草壁先生，请继续用餐，不必在意。”

他顿了顿，目光再次投向二楼的方向，声音里带着一种历经世事的通透和长辈的包容，清晰地解释道：

“秋少爷他……从小就被老爷和夫人留在日本，由我们照顾，老爷夫人事业繁忙，常年在外奔波，陪伴少爷的时间……确实很少。”

渡边叔的声音低沉了些许，带着一丝不易察觉的无奈，

“少爷虽然从未抱怨过，但心里……对父母总归是有些怨气的，听到这些往事，难免心里不痛快，听不下去也是人之常情。”

他这番话，既是对草壁和阿瑞的解释，更像是在为吉田秋刚才的“失礼”行为寻找一个合理且能被理解的缘由——

将责任归咎于长期缺乏父母陪伴造成的“怨气”，巧妙地掩盖了吉田秋内心深处那份无法言说的、属于穿越者的巨大疏离和愧疚。

吉田秋上楼走进自己二楼的房间，并未关门，将门虚掩，他知道云雀会跟上来。

果然，没过多久，走廊上响起几乎微不可闻的脚步声，平稳、笃定，停在了门外。

门被无声地推开一条更宽的缝隙，云雀恭弥的身影悄无声息地滑了进来，如同融入暮色的影子。

他反手轻轻合上门，隔绝了最后一点来自楼下的微弱声响，也将两人彻底封闭在这个只属于他们的、充满秘密的空间里。

门合拢的轻响彻底隔绝了楼下的一切。

房间内光线昏暗，窗外稀疏的灯火勾勒出模糊的轮廓，吉田秋背对着门，站姿笔直，如同淬炼过的钢，肩背的线条在昏暗中透着一种磐石般的稳定。

此刻，面对唯一知晓他核心秘密的云雀，他需要完成纯粹的、不带情绪干扰的信息传递。

他没有开灯，也没有立刻转身。

沉默在空气中凝结，吉田秋的目光在昏暗中锐利地扫过，精准地定格在房间的边缘处——浴室的入口。

他的呼吸平稳悠长，没有丝毫紊乱，手臂抬起，动作稳定而利落，食指笔直地指向那扇门。

“我当时，从那里来到这个世界。”

声音低沉、清晰，没有起伏，只有纯粹的陈述事实。

他完成了第一个坐标的确认。

紧接着，他的手臂以同样精准、稳定的轨迹平移，指向了房间的另一侧——床铺边缘那片被阴影覆盖的区域。

“那个我没救下的自杀的少年和我，一模一样，身高长相，除了身份和性格，都和我一模一样，我甚至怀疑，我们可能连血型指纹都一模一样。”