通往县城的乡间土路上还带着夜露的湿气。一辆破旧的、车斗里堆满了鼓鼓囊囊麻袋的农用三轮车，“突突突”地喘着粗气，艰难地行驶着。开车的是栓子，他脸色依旧有些病后的苍白，但眼神却亮得惊人，混合着一种近乎虔诚的希望和挥之不去的忧虑。他身后，坐着他的儿子小军（小石头的大名）。小军穿着一身洗得发白、明显不太合身的“最好”的衣服，背着一个打着补丁的旧书包，怀里紧紧抱着一个捆扎得严严实实的旧化肥袋，里面是他的书本和几件换洗衣裳。他坐得笔直，小脸紧绷着，带着与年龄不符的严肃和一丝不易察觉的惶恐，眼睛望着前方越来越近的城市轮廓。

“军啊……” 栓子放缓了车速，机器的轰鸣声小了些。这已经是他一路上第无数次开口了。他清了清嗓子，声音因为紧张和反复叮嘱而显得干涩沙哑，却又带着不容置疑的郑重：“到了你姑奶奶家……眼珠子放亮点！手脚麻利点！ 看见水缸空了，立马去挑水！看见院子脏了，抄起扫把就扫！灶台边上的柴火，见少了就赶紧抱！吃完饭，抢着把碗洗了！ 你姑奶奶年纪大了，腰腿都不好使唤，小榆儿还小……这些活儿，都是你的！听见没？” 他的语气近乎严厉，每一个字都像锤子敲在铁砧上，重重地砸进小军的耳朵里。

“嗯，爹，听见了。” 小军低声应着，用力点头，手指无意识地抠着怀里化肥袋的边角。

“还有，” 栓子从后视镜里瞥了一眼儿子，目光复杂，“嘴巴要甜！见着姑奶奶要叫‘姑奶奶好’，见着小榆儿妹妹要叫‘妹妹’。人家给你盛饭夹菜，要说‘谢谢’！不许挑食！姑奶奶家做啥吃啥，咸菜窝头也是好的！不许摆脸子！” 他顿了顿，声音低沉下去，带着一种近乎卑微的恳求，“咱是去麻烦人家的……是去沾光的……要记着人家的恩情！爹……爹没本事……只能让你……”

后面的话，栓子哽住了，怎么也说不出口。他猛地吸了一下鼻子，用力眨了眨有些发红的眼睛，把那股翻涌上来的酸涩硬压了下去。他粗糙的大手死死攥着冰凉的方向盘，指节因为用力而泛白。

小军看着父亲微微颤抖的后背，抿紧了嘴唇，把脸转向窗外飞速掠过的田野，用力地点了点头，喉咙里也堵得难受：“爹，我知道。您放心。” 他明白父亲没说出口的话。那沉甸甸的恩情和父亲深重的无力感，像两座山，压在他稚嫩的肩膀上。

三轮车终于吭哧吭哧地驶进了筒子楼所在的巷子。离老远，就看到姥姥带着小榆儿，已经等在楼下了。姥姥踮着脚张望着。

车刚停稳，栓子就跳了下来，脸上努力挤出热情又局促的笑容，连声招呼：“婶娘！麻烦您了！麻烦您了！” 他一边说，一边手忙脚乱地去解绑在车斗上的绳索。那车斗里，赫然堆着四个鼓鼓囊囊、几乎要胀裂开来的巨大麻袋！

“栓子！你这是干啥？” 姥姥一看这阵势，惊得连忙上前阻拦，“带这么多东西干啥？城里啥买不着？快别卸了！”