“姥姥叫得真准时。” 李柏川看着小榆儿慌乱的样子，轻轻说了一句，听不出什么情绪。他手里的藕盒只咬了一小口。

“哎呀，你慢点嚼，别噎着！” 王磊看着小榆儿鼓胀的腮帮子，有点担心地提醒，自己却趁空又咬了一大口手里的藕盒。

小榆儿好不容易把嘴里的食物咽下去，抓起书包带子就往身上甩。她跑到门边，又恋恋不舍地回头看了一眼茶几上香气四溢的藕盒盘子，还有盘腿坐在地毯上的王磊和李柏川。

“我…我走啦！” 她匆匆喊了一声，声音还带着点没喘匀的气息，“明天…明天再写作业！” 话音未落，人已经像阵小旋风似的拉开门冲了出去，楼道里立刻响起她“咚咚咚”急促下楼的脚步声，伴随着她含糊的喊声：“姥姥——我下来啦——！”

门“砰”地一声被带上了，房间里瞬间安静了许多，只剩下电视里略显聒噪的动画片音效。

王磊看着空荡荡的门口，又看看盘子：“跑得可真快……还有好几个呢。” 他耸耸肩，继续专注于消灭手里的美食。

李柏川没有说话。他低头看着手里那个只咬了一小口的藕盒，金黄的脆壳在灯光下泛着诱人的光泽。刚才小榆儿姥姥那声呼唤，像一根无形的线，瞬间把小榆儿从他们身边拽回了属于她的、有姥姥等待的家里。那声音里的关切和理所当然的归属感，像细小的针尖，无声地刺了一下他心底某个空旷的地方。他慢慢地把那口藕盒放进嘴里，细细地咀嚼着，外皮的酥脆和肉馅的鲜香依旧，但似乎比刚才更真切地尝到了那股挥之不去的、微妙的涩意。

窗外，先前还算清朗的天空不知何时已被浓重的铅灰色完全吞噬。大片大片的乌云，厚重得如同浸透了墨汁的棉絮，沉沉地压了下来，几乎要挨到筒子楼那参差不齐的屋顶。天色在极短的时间内变得如同傍晚般昏暗，只有云层边缘偶尔透出的一线惨淡灰白，勾勒出乌云狰狞翻涌的轮廓。空气仿佛凝固了，闷热而潮湿，带着一股暴雨将至前特有的土腥味。风开始变得急躁起来，不再是轻轻掀动窗帘，而是带着一股蛮力，“呼”地一声灌进窗户缝隙，将原本垂挂的窗帘猛地掀起、甩开，拍打在窗框上，发出“啪嗒啪嗒”的闷响。楼下院子里，几件没来得及收的旧衣服在晾衣绳上疯狂地舞动、挣扎，像几只被无形之手扼住喉咙的鸟。远处，一声沉闷的、仿佛从大地深处滚来的雷声，隐隐约约地碾过天际，预示着某种积蓄已久的力量即将倾泻而下。

这突如其来的天昏地暗，让房间里那盏白炽灯泡的光线显得格外昏黄和无力，仿佛随时会被窗外的巨大阴影吞噬。电视屏幕里动画片跳跃的色彩，在这片昏暗中也显得格外刺目和虚幻。

远处卖豆腐脑的吆喝声早已消失无踪，传来邻居匆忙关窗、收衣服、搬动花盆的杂乱声响。风，裹挟着尘土和雨腥气，更加猛烈地掀动着窗帘。