阁楼的霉味裹着旧毯子的潮气，缠在“监听者”冰冷的金属外壳上。我蹲在床边戳了戳它——这铁疙瘩像块藏了秘密的石头，昨晚截到的“齿轮”“钟表匠”还在脑子里打转，忍不住的发痒：哥谭的暗处到底还藏着多少没被说破的事？

下楼时，潘妮留的牛皮纸包压在吧台的啤酒箱上，便签纸被风吹得卷了边，上面还沾着点饼干屑。

她的字软乎乎的：“整理旧书翻到的地图集，里面有老钟表店的照片，你上次说老师傅的怀表有意思，或许能看看——有页沾了糖渍，是我烤饼干时蹭的，别嫌脏！”

我拆开纸包，《哥谭老地图集》的纸页发脆，翻第一页就掉出张黑白照片。镜头对着街角那家钟表店，“老格雷钟表铺”的木招牌晒在太阳里，橱窗里的怀表排得整整齐齐，连玻璃上的反光都看得清。手指蹭过照片边缘，忽然想起老师傅说的“时间的囚徒”心里沉了沉。

“发什么愣？”独眼龙老板的声音从身后砸过来，他正用扳手敲那台改造咖啡机的加热管，金属碰撞声刺耳，“冷藏柜空了，去老莫冰库拉两百磅碎冰。超过三十五块就砍价，砍不下来就说下次再也不买他那发臭的腌黄瓜。”

他扔来的钥匙串上，生锈的开瓶器晃了晃，我接住时，口袋里的哭笑脸硬币硌了大腿一下，冰凉的。

老莫冰库藏在码头区最脏的巷子里，半地下的门脸爬满青苔，一靠近就能闻到股化不开的寒气。老莫坐在门口藤椅上打盹，收音机里的爵士乐断断续续，时不时夹着电流杂音，像有人在掐着喇叭线。

“两百磅碎冰。”我推醒他。

他揉着眼睛起身，领我往冰库深处走。冷空气顺着衣领往脖子里钻，路过一排堆到天花板的木箱时，我忽然瞥见最底下那个箱子的缝隙里，露着截银灰色的金属——那弧度、那磨砂质感，和“监听者”里听到的“精密齿轮”描述莫名对上了。

“这些箱子装的啥？”我装作随口问，目光还停在那道缝隙上。

老莫的脚步猛地顿住，回头时眼神冷了半截：“不该问的别问。你是来拉冰的，不是来查户口的——再多嘴，冰钱翻倍。”他的手不自觉摸向腰间，那里鼓着块，像是藏了弹簧刀。

我没再追问，心里却记了下来。跟着他装完冰，推着小推车往外走时，收音机里的爵士乐突然断了，取而代之的是个冰冷的、像被掐住喉咙的声音：“……‘齿轮’已入……旧剧院场确认……

声音只响了一秒，就切回了嘈杂的音乐。老莫骂骂咧咧地拍了拍收音机：“这破玩意儿，天天串台！早知道当初不该捡回来。”

我推着小推车往外走，脑子里反复嚼着“旧剧院”三个字。哥谭废弃的剧院不少，但最老、最偏的，是市中心那座“哥谭皇家剧院”——上次送外卖路过时，还看见外墙的藤蔓枯得像黑褐色的疤，连流浪汉都绕着走，据说里面还堆着几十年前失火留下的焦木。