“迷路了，孩子？”他的声音温和，带着老年人特有的沙哑。

“暂时没有，”我回答，“只是觉得……它们很漂亮。”我指了指他手里的怀表机芯。

老师傅笑了笑，皱纹舒展开来：“时间的囚徒罢了。每一个都在用自己的方式追赶永恒，可惜最后总是会慢上一拍，或者干脆罢工。”他拿起一个小齿轮，对着光仔细看着，“就像人一样，对不对？总有什么地方会出点小毛病。”

“修得好吗？”我问。

“只要核心没坏，总能想想办法。”他放下齿轮，看向我，目光似乎能穿透一切，“有时候，拆开，清理干净，上点油，重新调校一下，它就又能走好久。关键得知道问题在哪儿。”

他意有所指的话让我心里微微一动。

就在这时，他店里所有的钟表，仿佛收到了一个无声的指令，指针齐齐停顿了一秒。

真的只有一瞬。下一秒，所有指针又恢复了转动，滴答声依旧。

老师傅像是毫无察觉，继续低头摆弄他的怀表。

我却感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。我猛地抬头看向街对面大楼的电子广告牌——上面的时间显示，也同样缺失了那一秒钟。

没有任何人注意到。行人依旧匆匆，车流依旧喧嚣。

只有我。只有我注意到了那一秒钟的真空。

“……谢谢您，”我听见自己的声音有些干涩，“我得回去了，老板还在等他的土豆。”

老师傅抬起头，透过厚厚的镜片看了我一眼，缓缓点了点头：“去吧。路还长着呢，孩子。记得时不时给自己‘上点油’。”

我抱着沉重的袋子，几乎是跑着离开了那条街。钟表店老师傅的话和那丢失的一秒钟，像两个冰冷的齿轮，咔哒一声，嵌入了我混乱的思绪中。

回到酒吧，独眼龙清点着物资，难得地没有找茬。

“效率还行。”他嘟囔着，甚至扔给我一罐冰汽水，“外面怎么样？”

我拉开易拉罐，冰凉的液体划过喉咙，稍稍压下了那阵莫名的心悸。

“和往常一样，”我说，声音恢复了平静，“阳光明媚，人心善良，只是有些钟表……好像集体偷了个懒。”

独眼龙莫名其妙地看了我一眼：“说什么鬼话。”

是啊。我在说什么鬼话。

但那丢失的一秒，和那句脱口而出的陌生语言，却像两道细微的裂痕，悄然印在了我对这个“日常”世界的认知上。