自那之后，她发现她不光可以帮花朵接枝，还可以小范围的操纵他们的生长。七岁的冬天，她捧着被自己催生的夏季的荷花去找柳氏的时候，她提出了要带自己进山的。

池月还记得母亲那天的神情：

她盯着那朵荷花，瞳孔微微收缩 —— 花瓣边缘的纹路里，藏着极淡的银线似的光，那是灵力催逼草木反季节生长时才会有的痕迹，和她阿嬷当年盛夏催开腊梅时一模一样。

“谁教你的？” 她的声音有些发紧。

“没人教呀。” 池月歪着头，把花往她面前凑了凑，“我就是想让它开，跟它说‘快开给娘看’，它就开了。就像上次那朵茶花，我说‘别掉’，它就不掉了。”

柳氏的嘴唇动了动，却没说出话来。她一直拼命藏着女儿的天赋，不让她碰祠堂的银饰，不让她听山里的旧调，甚至故意在西厢房种些最普通的茉莉兰草，就怕哪一天这血脉里的东西会冒出来。

深宅大院容不下会跟草木说话的姑娘，就像钱氏容不下她这个“觋婆之女”。

可该来的，还是来了。

她忽然把池月搂进怀里，力道大得让池月“呀”了一声。怀里的小身子软软的，带着荷花的清香，柳氏把脸埋在女儿的颈窝，小孩子奶奶的，香香的，但她鼻尖忽然一酸。

“月丫头，” 她的声音闷闷的，带着湿意，“这件事谁都别告诉，好不好？”

池月眨眨眼，不明白为什么娘突然哭了。“那…… 我让它谢了？”

“别。” 柳氏松开她，用袖口飞快擦了擦眼角，接过那朵荷花，小心地插进窗台上的青瓷瓶里。花瓣在瓶中轻轻转了个圈，像是在安抚她。

“开着吧。” 她看着花，又看看女儿，眼神里翻涌着太多东西 —— 有惊，有怕，还有一丝连她自己都没察觉的、隐秘的骄傲。

那天晚上，池月半夜醒来，看见娘坐在窗边，对着那朵荷花出神。

月光淌在娘的侧脸，她指尖在花瓣上轻轻划着，嘴里哼着调子，尾音拖得长长的，像在跟谁说话。池月没敢出声，只听见娘最后叹了口气，轻声说：“该来的，躲不掉啊……”

第二天一早，那朵荷花还好好地开着，只是柳氏把青瓷瓶挪到了最深的角落，用半旧的蓝布帘子遮了大半，像是要把这朵不合时宜的花，连同女儿那身藏不住的天赋，一起藏进没人看见的地方。