一路无言。

郑砚深先下了车，没回头，径直往玄关走。程中玉紧紧跟在后面，生怕被丢下。

郑砚深脱下夹克扔在沙发上，转过身看他，眼神里没什么波澜，既没有酒吧里的冰冷，也没有预想中的怒意。

“你知道自己做错什么了吗？” 他开口，

程中玉的心跳猛地提了提，声音带着点发颤的倔强，“我没骗你，林远真的在…… 我就是想去唱唱歌。”

郑砚深盯着他泛红的眼尾看了两秒，忽然勾了勾唇角，那笑意里竟藏着点不易察觉的兴味。

“上来。” 他没再追问，转身往楼梯走。

程中玉猜不透郑砚深的心思，还是硬着头皮跟了上去。

二楼走廊尽头那间屋子，上次他擦过，记得当时推开房门，满眼都是蒙着防尘布的物件，只当是堆放杂物的地方，打扫完就再没踏足过。

“咔哒” 一声轻响，门轴转动。程中玉探头一看，瞬间愣住了，防尘布被掀开，整间屋子俨然是个小型乐器室。靠墙立着半人高的落地音响，角落堆着几箱的乐谱，而靠窗的位置，一架黑色三角钢琴静静立着，

“过来。” 郑砚深径直走到钢琴前坐下，修长的手指掀开琴盖，随手弹了段旋律。

程中玉的心猛地一揪 —— 是《让她降落》的前奏，被改成钢琴版后，少了几分人声的缠绵，多了层悠长的怅惘。

“听到了？” 郑砚深抬眼，目光在他脸上顿了顿，示意他过来，“试试。”

程中玉的眼睛睁得圆圆的，满是惊愕和无措，“我…… 我不会弹钢琴。”

“试试。” 郑砚深又说了一遍，语气里带着点不容拒绝的笃定。

程中玉迟疑着走过去，指尖悬在琴键上方，指尖的汗蹭在光滑的琴键上，留下淡淡的印记。

他深吸一口气，努力回想刚才那段旋律，试探着按下第一个音。

音符跳了出来，有点生涩，却没跑调。

他的心跳得更快了，指尖微微发颤，凭着刚才听郑砚深弹奏时的记忆，凭着脑海里对旋律的本能感知，一个音一个音地往下接。

最后一个音符落下时，房间里静得能听见彼此的呼吸声。程中玉低着头，脸颊发烫，手指还停留在琴键上，不敢相信自己真的弹完了。

郑砚深看着他，眼底闪过一丝锐光，快得像错觉。

他刚才在酒吧听程中玉唱歌时就觉出了 —— 那不只是普通的好嗓子，是带着绝对音准和旋律记忆的天赋，像块未经雕琢的玉，藏着惊人的光。

郑砚深没说话，只是重新抬手，弹出一串更复杂的音阶，高低起伏，转折急促。

弹完，他抬眼看向程中玉，眼神里带着点考验的意味：“这个呢？”

程中玉的心跳又开始加速，他盯着琴键看了几秒，深吸一口气，指尖落下。

这一次，几乎没有犹豫，从第一个音到最后一个音，虽然磕磕绊绊，却也比刚刚那次流畅不少。

弹完，他紧张地抬头看郑砚深，像个等着打分的学生。

郑砚深的指尖在琴键上轻轻摩挲着，目光落在程中玉那双沾了薄茧的手上。那是做惯了家务的手，不是弹钢琴的手。

他心里忽然冒出个念头：这小子若是生在像样的人家，从小被捧着学音乐，凭着这份天赋，未必成不了气候。可惜了，他偏偏这么穷，穷到只能在清吧的角落里，借着别人的舞台亮嗓子。

郑砚深勾了勾唇角。不过也好，穷，就意味着容易掌控。这样的天赋藏在他身边，总好过流落在外，被不相干的人惦记。

“看来，你确实有点东西。” 他站起身，理了理衬衫袖口，语气听不出喜怒，“这间房，以后你用。”

郑砚深的目光扫过琴键上未干的汗痕，忽然开口，语气平淡得像在说一件寻常事：“这两天先跟着我学，等我找个靠谱的老师，系统教你。”

程中玉猛地抬头，眼里瞬间亮得像落了星子。他几乎以为自己听错了，嘴唇动了动，声音带着点发颤的雀跃：“真、真的吗？”

“我什么时候说过假话？” 郑砚深挑眉，“不过丑话说在前头，学就得认真学，别浪费了这份天赋。”