鹰巢医疗中心的日子，在鹿闻景的精准调控和沈莫一的严防死守下，仿佛被按下了慢放键。窗外的模拟日升月落，窗台上的花草在精心照料下愈发葱茏。沈砚的身体以肉眼可见的速度恢复着力量，虽然依旧清瘦，但脸颊渐渐褪去了死气的灰白，透出一点极淡的血色。他可以自己坐起身，在沈莫一的搀扶下，慢慢在病房里踱步，甚至能坐在窗边，安静地翻看那些厚重的星图册，指尖划过古老坐标时，眼神专注而沉静。

鹿闻景的检查报告也越来越“好看”。伤口愈合完美，身体机能稳步回升。只有那条代表腺体活性的曲线，依旧顽固地趴在谷底，像一条失去生机的直线。鹿闻景每次看到，总会有疑似不易察觉的叹息，但他很快会调整语气，用各种“恢复需要时间”、“神经修复是漫长的过程”之类的专业术语来宽慰沈砚，也宽慰自己。

沈砚对此的反应，是沉默的接受。他不再像那次崩溃时流露出绝望，只是眼神深处偶尔会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的空茫。他将更多的注意力放在了康复训练和那些浩瀚的星图上。陆凛留下的那几本关于引力透镜和BRC-9旋臂星云的资料，被他反复翻阅，书页边缘留下了浅浅的指痕。

他会在午后阳光最好的时候，让沈莫一推他去停机坪“透气”。巨大的合金平台空旷而冰冷，微凉的风吹动他额前的碎发。他会仰着头，天上流动的星云光影，目光仿佛穿透了云层，投向未知的深空。那个关于离开、关于旅行的念头，如同蛰伏的种子，在静好的表象下悄然萌发。

“沈少将，风有点大了，我们回去吧？”沈莫一的声音带着关切，适时响起。沈砚收回投向“星空”的目光，微微颔首：“嗯。” 他从不主动询问陆凛的消息。但每次沈莫一的内置通讯器响起，或者鹿闻景带着加密通讯板走进来时，他翻动书页的手指会无意识地停顿片刻，眼睫低垂，掩去所有情绪。

鹿闻景对此心知肚明。这天，他刚结束对沈砚的例行检查，加密通讯板就闪烁起来，显示来自指挥中心的最高加密频道。他瞥了一眼看似专注看书的沈砚，走到窗边接通。

“老大。”鹿闻景的声音压得很低，带着一丝不易察觉的疲惫。通讯那头传来的，是陆凛嘶哑到几乎失真的声音，背景音是模糊而激烈的争论声，像隔着厚重的帷幕：“……砚砚……怎么样？”声音里充满了浓得化不开的疲惫和强行压抑的焦虑，仿佛下一秒就要被那沉重的压力碾碎。

鹿闻景皱了皱眉，语气带上了一丝烦躁：“好得很！能吃能睡能看书，比某些在指挥中心把自己熬成干尸的混蛋强多了！你那边什么情况？吵得跟菜市场似的！”

“……会议……僵持。”陆凛的声音断断续续，带着一种心力交瘁的沙哑，“主战派……咄咄逼人……探索派……理想主义……资源……扯皮……陈擎苍……老狐狸……在等……”他深吸一口气，像是用尽了全身力气才问出来，“他……今天……有提起我吗？”

鹿闻景下意识地看向沈砚。沈砚依旧低着头看书，仿佛对这边的对话毫无所觉，只是握着书脊的手指，指节微微泛白。

“提你？”鹿闻景没好气地翻了个白眼，声音却不由自主地放轻了些，“沈少将大概忙着研究怎么从K7旋臂的引力陷阱里逃生呢，哪有空想你？倒是你，老大！你再这么不眠不休靠兴奋剂硬撑，等不到探索舰队出发，你就先交代在会议室了！腺体废了的Omega我还能想办法吊着命，猝死的Alpha我可救不回来！”

“……我没事……”陆凛的声音虚弱地反驳，随即又是一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，通讯这头都能感受到那痛苦，“……帮我……看看他……别挂……”

鹿闻景心头一紧，暗骂一声。他拿着通讯板，走到沈砚床边，故意将外放声音调大了一点：“喏，听听，某个不听话的病号，咳得快把肺吐出来了，还嘴硬说没事。”

通讯里，陆凛压抑的咳嗽声清晰地传来，每一声都像钝刀刮在人心上，带着令人心惊的虚弱。

沈砚翻书的动作彻底停住了。他依旧低着头，长长的睫毛在眼下投下一片浓密的阴影，遮住了所有神情。但放在书页上的那只手，却无意识地、紧紧地攥住了纸张的边缘，将那坚韧的纸张捏得皱起、变形。

鹿闻景看着那被攥皱的书页，又看看通讯板，叹了口气，对着通讯器吼道：“听见没！咳成什么样了！沈砚都懒得理你！赶紧给我滚去休息！再让我听到你咳一声，我就给沈砚用十倍剂量的安眠药让他睡个三天三夜，看你还联系谁！” 说完，他不由分说地切断了通讯。

病房里瞬间安静下来，只剩下仪器规律的滴答声。

鹿闻景看着沈砚依旧低垂的头和那只攥紧书页的手，荔枝味的信息素柔和下来：“……他那边压力很大。会议一团糟，各方势力角力，陈擎苍坐山观虎斗。他……很累。” 他顿了顿，补充道，“但他问起你了。每次通话，第一句都是问你好不好。”

沈砚沉默了很久，久到鹿闻景以为他不会回应。然后，他极其缓慢地、一点一点地松开了攥紧书页的手指，将被捏皱的纸张轻轻抚平。他的声音很轻，很冷，像漂浮在空气中的冰晶：

“……知道了。” “……让他……别死。”

深蓝壁垒指挥中心，环形议事厅。

巨大的全息星图依旧冰冷地悬浮着，但此刻更像一个无声的嘲讽。空气里弥漫的不再是激烈的争吵，而是一种令人窒息的、胶着的死寂和浓重的疲惫感。连续数日的高强度争论、立场拉锯、资源计算，耗尽了所有人的精力。许多指挥官眼底布满血丝，信息素都因疲惫而变得紊乱稀薄。

陆凛坐在位置上，背脊依旧挺直，像一柄插在冻土里的剑。但他的脸色呈现出一种病态的灰白，嘴唇干裂，眼下的乌青浓得如同墨染。太阳穴突突地跳着，每一次心跳都伴随着沉闷的钝痛，那是过度依赖兴奋剂和极度疲惫带来的反噬。他强行运转着如同灌了铅的大脑，试图在陈擎苍抛出的又一个刁钻方案中找出破绽和平衡点。

会议陷入了一种诡异的僵局。主战派和探索派谁也无法彻底压倒对方，陈擎苍则稳坐钓鱼台，不断抛出新的、更苛刻的条件，逼迫各方做出更大的让步和牺牲，仿佛在欣赏困兽之斗。

“鹰巢的资源储备和精锐舰队，是探索未知星域不可或缺的核心力量，陆凛指挥官，你的意见至关重要。”陈擎苍那如同亘古冰川般的声音响起，目光沉沉地落在陆凛身上，带着无形的巨大压力，“是支持帕克指挥官的‘效率论’，还是赞同海伦指挥官的‘长远论’？或者……你有更好的、能兼顾风险与收益的提案？”

所有人的目光瞬间聚焦在陆凛身上。吴蔚更是抱着手臂，嘴角噙着那抹玩味的冷笑，眼神锐利如鹰隼，仿佛在等着看陆凛如何在两难中挣扎。

陆凛感到一阵强烈的眩晕袭来，他用力掐了一下自己的虎口，尖锐的疼痛让他勉强保持清醒。砚砚那句冰冷的“别死”还在耳边回响。他不能倒下，不能在这里倒下！

他深吸一口气，强迫自己用最冷静的声音开口，分析利弊，权衡风险，试图提出一个折中的、尽可能减少无谓牺牲的方案。他的声音嘶哑，逻辑却依旧清晰严密，展现出一个顶级指挥官应有的素质。然而，那强撑的镇定下，是摇摇欲坠的身体和快要被碾碎的精神。

会议在陆凛艰难的分析中缓慢推进，每一分钟都如同一年般漫长。就在陆凛感觉自己的意识快要被疲惫的黑暗吞噬时，他手腕上那个与鹰巢医疗中心直连的加密通讯器，突然发出了极其微弱却持续不断的震动！这是鹿闻景设定的最高优先级医疗警报！只有在沈砚出现紧急状况时才会触发！