深埋地底的堡垒，时间仿佛失去了流速。只有新风系统恒定的嗡鸣和模拟光带按照预设程序切换的明暗，提示着昼夜的更迭。沈砚被困在鹰巢，已经将近四个月。昔日利落的短发，如今已悄然生长，垂落颈侧，甚至有几缕不听话地滑过额角，带来轻微的痒意。他的发质与陆凛那种如墨染般浓密粗硬的发质截然不同，是极其细软的，带着一种近乎脆弱的柔顺，在模拟光线下泛着浅褐色的光泽。
陆凛大部分时间都待在堡垒另一端临时辟出的“指挥角”里，通过加密设备处理鹰巢事务，或者阅读文件。两人之间维持着一种冰冷的默契——同在屋檐下，却如同隔着无形的冰墙。沈砚的愤怒和猜疑并未消散，只是被压抑在沉默之下，化作更深的疏离。鹿闻景的名字像一个禁忌，无人提起。
这天下午，陆凛结束了与沈莫一的一次加密通讯，其中的内容似乎让陆凛眉宇间的冰寒更重了几分，他合上文件，目光习惯性地扫过整个堡垒空间，最终定格在坐在模拟光窗前看书的沈砚身上。
沈砚微微低着头，专注地看着一本厚重的星舰工程年鉴。几缕细软的额发垂落，几乎要触碰到他的睫毛，被他有些烦躁地用手指随意拨开，但很快又滑了下来。这个细微的动作，带着一种不自知的、与平日里冷硬或警惕截然不同的……柔软感。
陆凛的视线在那几缕不听话的头发上停留了几秒，心中某个角落似乎被极其轻微地触动了一下。他站起身，高大的身影在地面投下长长的影子。他没有走向自己的“指挥角”，而是径直走向了堡垒一角的小型物资储备柜。
沈砚听到脚步声靠近，身体瞬间绷紧，警惕地抬起头。当看到陆凛手里拿着的东西时，他眼中闪过一丝错愕——那是一套全新的、包装完好的理发工具包，显然是基地标准后勤补给品。
陆凛在沈砚面前站定，将那套工具放在旁边的小桌上，声音一如既往的平稳，听不出情绪，却带着不容置疑的意味：“头发太长了，影响状态观测和日常活动。我帮你处理一下。”
沈砚愣住了。剪头发？陆凛要给他剪头发？这个要求太过突兀，与陆凛指挥官的身份和两人之间冰冷的氛围格格不入。他下意识地抗拒，带着一丝不易察觉的嘲讽：“不劳烦指挥官了。‘样本’的仪容，似乎不在日常观测指标里？” 他刻意强调了“样本”，提醒着两人之间冰冷的界限。
陆凛的动作顿了一下。他没有因为沈砚的嘲讽而动怒，深邃的目光反而更加沉静地落在沈砚脸上，似乎在审视，又似乎在透过那层抗拒看到别的什么。他沉默了几秒，然后，做出了一个让沈砚更加震惊的举动。
他拉过沈砚旁边的椅子，让他坐了下来，拿起剪刀和梳子，动作竟然带着一种奇异的熟练感。他没有看沈砚的眼睛，而是低头摆弄着工具，低沉的声音在安静的堡垒中响起，平静得仿佛在陈述一个与己无关的事实：
“不用怀疑。在分化成Alpha之前，为了养活自己，也为了……避开那个家，我在贫民区的理发店，做过三年学徒。” 他的手指灵活地试了试剪刀的刃口，“后来手艺练得还不错，能独立上手了。剪一个头，挣的钱够一天饭钱。”
贫民区？理发学徒？
这两个词如同惊雷，在沈砚耳边炸响！他猛地抬起头，难以置信地看向陆凛。眼前这个气势迫人、仿佛天生就该站在权力顶峰的顶级Alpha指挥官，曾经……在肮脏混乱的贫民区理发店，为了糊口给人剪头发？！
陆凛似乎感受到了沈砚震惊的目光，但他依旧没有抬头。他拿起一块干净的围布，示意沈砚转过身背对他。沈砚的身体有些僵硬，震惊压过了抗拒，他下意识地顺从了，任由陆凛将围布披在他身上，系好。
剪刀冰凉的触感贴上后颈，细微的“咔嚓”声响起。陆凛的动作很稳，很专业，带着一种刻入肌肉记忆的流畅。他一边修剪着沈砚脑后过长的发尾，一边继续用那种平淡无波的语气说着，仿佛在讲别人的故事：
“我的父亲……是个酒鬼，也是个彻头彻尾的人渣。我的母亲，是个普通的Omega。每次他喝醉了，或者仅仅是不顺心，就会把她吊在房梁上，用皮带抽打，用最恶毒的话咒骂……” 陆凛的声音没有丝毫起伏，但沈砚能感觉到，他握剪刀的手指，似乎有极其微小的、一瞬间的收紧。
“我那时候太小，太弱，只能看着，听着。直到……我分化成了Alpha。” 咔嚓，又一缕碎发落下。“顶级Alpha的信息素觉醒，带来的不仅是力量，还有……足以烧毁理智的愤怒。就在他再次把我母亲吊起来，拿起皮带的时候……” 陆凛的声音停顿了一瞬，空气仿佛凝固了。
“我杀了他。” 这三个字，他说得异常清晰，冰冷，也异常沉重。“用他平时抽打母亲的皮带，勒死了他。然后，我带着重伤的母亲离开了那里，再也没有回去过。”
堡垒里只剩下剪刀修剪头发的声音，细微，却清晰得如同心跳。沈砚背对着陆凛，身体完全僵住，心脏在胸腔里狂跳。他从未想过，陆凛那如同钢铁堡垒般冰冷坚硬的外壳之下，竟然包裹着如此黑暗和血腥的过往。贫民窟的挣扎，酗酒暴虐的父亲，被虐待的母亲……亲手弑父的决绝……这一切，与他想象的、出身高贵、冷酷无情的指挥官形象，形成了天翻地覆的反差！
一种难以言喻的复杂情绪在沈砚心中翻涌。震惊、难以置信、一丝同病相怜的酸楚，还有……一种冰层悄然破裂的微妙感觉。陆凛并非天生冷酷，他的冰冷，或许是在那地狱般的童年和血腥的决断中，为了生存而锻造出的、最坚硬的铠甲。