清晨的阳光像揉碎的碎金，透过老旧的木窗棂，斜斜地落在许江之房间的书桌上。书桌上的琉璃小葫芦被照得透亮，青色的釉面泛着温润的光，葫芦身上刻着的“许”字，在光影里若隐若现，像一颗藏在时光里的星。

许江之是被窗外早市的喧闹声吵醒的。他睁开眼，房间里静悄悄的，只有隔壁父母房间传来的轻微动静。昨晚他在江晏家待到很晚，是江晏送他到巷口的，他趁着父母睡熟，偷偷溜回房间，原以为能瞒过一时，却没想到清晨醒来，门把手上的冰凉触感，给了他沉重一击——门被锁了。

他赤着脚跑到门边，指尖慌乱地划过黄铜门把，又用力拧了拧，门纹丝不动。钥匙孔里黑漆漆的，像一只沉默的眼睛，看着他徒劳的挣扎。昨晚母亲哭红的眼睛、父亲紧绷的嘴角、还有店里满地的玻璃碎片，像走马灯一样在他脑海里闪过，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。

“妈！爸！开门！”他对着门外喊，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的颤抖，“我要出去！我没做错什么！”

门外没有回应，只有母亲压抑的啜泣声，和父亲偶尔咳嗽的声音，像一道无形的墙，把他和这个家彻底隔开。许江之的手指蜷缩成拳，指节泛白，额头抵在冰凉的门板上，冰凉的触感让他稍微清醒了一点——父母是铁了心要把他和江晏分开，连门都不让他出了。

他慢慢走回窗边，坐在冰凉的窗台上，双脚悬空晃了晃。窗外的顺城关大街已经热闹起来了，早市的摊贩在路边支起摊子，卖豆浆的大爷推着小车，车轱辘“吱呀”作响；隔壁的面馆敞开着门，飘出熟悉的面香；还有几个背着书包的孩子，蹦蹦跳跳地往学校走，笑声像清脆的铃铛。

这是他从小看到大的景象，热闹、温暖，充满了烟火气。可现在，这一切都像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着，连那熟悉的面香，都变得遥远而陌生。他想起以前，每天清晨都会跟着父亲去早市买新鲜的蔬菜，父亲会给他买一根刚出锅的油条，酥脆的外皮咬下去，满是油香；母亲会在店里煮好粥，等着他们回来。

可现在，父亲不会再带他去早市了，母亲也不会再为他留一碗热粥了。因为他喜欢上了一个男生，因为他“丢人”，因为他“想毁了这个家”。

许江之低下头，看着自己的膝盖，昨天在店里被玻璃划伤的小口子还没好，结了一层浅浅的痂。他伸手碰了碰，有点疼，就像心里的疼一样，细微却持久。他想起江晏昨天晚上抱着他，说“别怕，有我在”，江晏的怀抱很暖，像冬日里的阳光，能驱散所有的寒冷。可现在，江晏不在身边，他只能一个人面对这冰冷的门，面对父母的冷漠。

他从窗台上跳下来，走到床底，拖出一个落满灰尘的旧木盒。盒子是他小时候用来装玩具的，现在里面放着的，都是他和江晏有关的小物件——江晏送他的糖纸，被他小心翼翼地压平；两人一起去绵山的门票，还夹在旧课本里；还有一张江晏偷偷拍他的照片，照片里他正对着一碗打卤面笑，眼睛弯成了月牙。

他在盒子最底下，摸到了一个冰凉的东西——是他之前偷偷藏起来的手机。上次父母说要没收他的手机，他就把手机藏在了这里，没想到现在派上了用场。他把手机拿出来，屏幕上落了一层薄灰，他用袖口轻轻擦干净，按亮屏幕，电量还有一半，幸好昨晚在江晏家充过电。