周二中午的“老味道菜馆”，藏在一片暖融融的阳光里。临街的玻璃窗没拉窗帘，阳光像融化的蜂蜜，慢悠悠地淌进来，落在靠窗的木桌上，给淡蓝色的桌布镶了圈浅金的边。桌布上摆着刚收拾好的碗筷，瓷碗反射着细碎的光，和窗外偶尔掠过的麻雀身影，凑成一幅慢悠悠的日常小画。

许江之站在柜台后，手里拿着一本翻旧的菜谱，目光却没落在字上。他的指尖无意识地蹭着口袋，口袋里藏着一个小小的琉璃葫芦——是上次江晏陪他去后土庙夜市时买的，淡青色的琉璃，摸起来凉丝丝的，上面用细巧的笔触刻着一个“许”字，不大，却格外清晰，像被人小心地嵌在了琉璃里。

“老板，你们介休的琉璃可真有名啊，”邻桌的客人放下筷子，笑着和父亲搭话，“上次我去后土庙，看到好多卖琉璃摆件的，那颜色、那手艺，真是绝了，买了个小瓶回来，家里人都夸好看。”

父亲笑着点头，手里的茶壶往客人杯里添了点热水：“可不是嘛，咱们介休琉璃有几百年历史了，老手艺，颜色正，摸着手感也不一样。年轻人喜欢买些小摆件，像葫芦、小生肖，图个吉利。”

客人的话像一颗小石子，轻轻落在许江之心里，漾开一圈回忆的涟漪。他下意识地把手伸进口袋，指尖轻轻捏住那个琉璃葫芦。凉丝丝的触感从指尖传来，瞬间把他拉回了那个夜市的夜晚——

那天的夜市格外热闹，红灯笼挂了一路，映得人脸上都红红的。江晏牵着他的手，慢慢挤过人群，在一个琉璃摊位前停下。摊位上摆着各式各样的琉璃摆件，小葫芦、小月亮、还有刻着花纹的小盒子，在灯笼光下泛着温润的光，像藏了星星的碎片。

“喜欢哪个？”江晏低头问他，声音被夜市的喧闹衬得有点轻，却刚好能落在他耳朵里。许江之当时没说话，只是盯着一个淡青色的小葫芦看——那葫芦比拇指大不了多少，圆滚滚的，顶部的藤蔓弯成一个温柔的弧度，像在朝人笑。

江晏顺着他的目光看过去，拿起那个小葫芦，转身问摊主：“老板，这个能在上面刻个字吗？”摊主笑着点头：“当然能，刻什么字？”江晏看向他，眼里带着点认真：“刻个‘许’字，许愿的许。”

许江之当时愣了一下，心跳突然快了起来。他知道江晏记得他的名字，却没想到会这么细心，连刻字都要选他名字里的字。摊主很快就刻好了，用细砂纸轻轻磨过边缘，递回来时，“许”字嵌在淡青色琉璃里，像天生就长在那里一样。

“戴着它，”江晏把小葫芦放进他手心，指尖不小心碰到他的掌心，带着点温热的触感，“你的愿都会实现的。”

“我……我没什么特别的愿，”许江之当时小声说，手心却紧紧攥着那个小葫芦，凉丝丝的琉璃，却让他觉得心里暖暖的，“只要……只要能安安稳稳的就好。”

江晏笑了，伸手揉了揉他的头发：“那它就会帮你实现这个愿，以后我们一起，安安稳稳的。”

“江之？发什么呆呢？”母亲的声音从后厨传来，打断了他的回忆，“江晏刚才打电话说过来，你去门口看看，是不是快到了？”

许江之赶紧应了一声，把菜谱放回柜台，快步走到门口。阳光比刚才更暖了些，落在他脸上，有点痒痒的。他靠在门框上，手还揣在口袋里，指尖轻轻摩挲着琉璃葫芦上的“许”字，心里像揣了颗糖，慢慢化开来。

没过多久，就看到江晏的身影从街角拐过来。他今天穿了件浅灰色的外套，手里提着一个布袋子，走路的速度不快，眼睛却在往这边看，像是怕错过他的身影。看到许江之靠在门口，江晏的眼睛亮了亮，脚步也加快了些。

“等很久了？”江晏走到他面前，把布袋子递给他，“刚路过水果店，看到有新鲜的苹果，你喜欢吃脆的，就买了点。”

许江之接过布袋子，指尖碰到袋子里的苹果，还带着点凉气。他抬头看江晏，江晏的额头上有点薄汗，大概是走得急了些。许江之想拿出纸巾帮他擦，手刚从口袋里拿出来，那个琉璃葫芦却不小心滑了出来，“嗒”地一声落在了台阶上。