周日中午的阳光，带着初秋特有的暖，透过“老味道菜馆”后厨的小窗户，斜斜地铺在青石板灶台上。砂锅里的卤味正咕嘟着，琥珀色的卤汁裹着大块的五花肉和卤蛋，冒出的热气卷着八角、桂皮的香气，混着刚蒸好的米饭香，漫在小小的厨房里，暖得人心尖发颤。

许江之站在灶台前，手里握着一把长勺，轻轻搅着砂锅里的卤味。他特意选了带皮的五花肉，前一晚就用冷水泡去了血水，早上又焯水去腥，卤的时候加了冰糖炒的糖色，还放了母亲腌的老酱油——江晏上次说喜欢吃偏咸一点的卤味，他特意多放了半勺，连卤蛋都是煮好后敲裂了壳，让卤汁能渗进去，咬一口满是滋味。

“滋滋——”卤汁溅在灶台上，发出轻微的声响。许江之低头看着砂锅里的肉，看着它们在卤汁里慢慢变得油亮，忽然想起小时候，母亲也是这样站在灶台前，给他做卤味，那时候他总喜欢趴在灶台边，等母亲夹一块刚卤好的肉，吹凉了塞进他嘴里，香得他直跺脚。

“做什么呢，这么香？”一个熟悉的声音从厨房门口传来，带着点轻快的调子。

许江之猛地抬头，看到江晏正站在门口，穿着件浅灰色的卫衣，手里还提着一个塑料袋，里面装着刚买的橘子——是许江之喜欢吃的蜜橘，皮薄汁多。“你怎么来了？”许江之有点惊喜，手里的勺子顿了顿，“我以为你下午才来。”

“路过，闻着香味就进来了，”江晏笑着走进来，把橘子放在旁边的菜板上，目光落在砂锅里，“做的卤味？看着就好吃。”他说着，还凑过去闻了闻，眼睛亮了亮，“是我上次说的那种，带点咸香的？”

许江之点点头，脸颊有点红，赶紧用勺子舀了一块卤肉，放在盘子里，又夹了一个卤蛋，递到江晏面前：“刚卤好，有点烫，你尝尝，看合不合口味。”他的声音有点轻，带着点期待，又有点紧张——这是他第一次单独做卤味，心里总怕做得不好。

江晏接过盘子，吹了吹卤肉，轻轻咬了一口。五花肉炖得刚好，外皮软糯不腻，瘦肉吸满了卤汁，咸香里带着点冰糖的甜，卤蛋更是入味，咬开蛋白，里面的蛋黄都浸成了浅褐色。“好吃！”江晏眼睛弯了弯，又咬了一口，“比外面卤味店的还香，肉炖得一点都不柴，卤蛋也入味，你怎么这么会做？”

许江之听到夸奖，嘴角忍不住翘了起来，像个得到糖的孩子，赶紧低头搅了搅砂锅，掩饰自己的开心：“没什么，就是照着母亲的样子做的，多试了几次。”其实他私下练了好几次，前两次要么卤得太咸，要么肉炖得太硬，直到昨天才做出满意的味道，就盼着江晏能尝尝。

江晏看着他低头时泛红的耳尖，心里软得像刚炖好的卤肉，没拆穿他的小心思，只是拿起筷子，又夹了一块卤肉，递到许江之嘴边：“你也尝尝，辛苦这么久，自己还没吃吧？”

许江之愣了一下，下意识地张开嘴，卤肉的香气在嘴里散开，比自己刚才偷偷尝的还要香——大概是因为，这是江晏递过来的。他嚼着肉，眼神有点飘，落在菜板上的空饭盒上，那是他早上装米饭用的，蓝色的塑料饭盒，边缘有点磨损，像极了高中时他用的那一个。

记忆突然像被风吹开的书页，翻到了高中那一页。那时候他刚上高二，班里流行带便当，大家中午都聚在一起吃，分享彼此的菜。许江之也想融入他们，周末在家学着给同桌做便当——同桌喜欢吃番茄炒蛋，他特意早起，把番茄炒得沙沙的，鸡蛋也煎得金黄，装在母亲给他的蓝色饭盒里，小心翼翼地带到学校。

中午吃饭时，他刚把便当递给同桌，就被班里的几个男生抢走了。他们打开饭盒，故意把番茄炒蛋倒在桌子上，笑着说“许江之，你做的这是什么东西？黑乎乎的，也配给人吃？”“就是，你看这鸡蛋，都炒糊了，谁要吃你的剩饭？”