周末的晚上7点，介休的夜色已经完全沉了下来，像一块被墨染过的丝绒，温柔地裹住了整个小城。老味道菜馆里的客人早已散去，只剩下暖黄色的灯光还亮着，从门口的玻璃窗透出去，在青石板路上映出一片小小的光晕，像黑夜里的一颗星星，温暖又显眼。

许江之坐在靠窗的桌子旁，手里拿着一块干净的抹布，正在仔细擦拭桌面。白天客人多，桌子上难免沾了些油污和饭粒，他擦得很认真，连桌角的缝隙都没放过，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的宝贝。桌面上还留着白天客人用过的痕迹——一个沾了点卤汁的瓷碟，一双没来得及收的筷子，还有一颗掉在桌缝里的米粒，他都一一收拾干净，放进旁边的托盘里。

母亲正在后厨收拾灶台，水龙头“哗哗”地流着水，偶尔传来碗碟碰撞的轻响，像一首简单的生活小调。父亲坐在柜台后，手里拿着账本和算盘，手指在算盘上轻轻拨动，发出“噼里啪啦”的声音，眼神专注地看着账本上的数字，偶尔皱一下眉，又很快舒展开，嘴角还带着点满足的笑意——今天的生意不错，比平时多赚了些钱。

许江之擦完最后一张桌子，把抹布叠好，放进盆里，刚要起身去后厨帮忙，口袋里的手机忽然震动了一下，像有只小虫子在轻轻碰他的腿。他愣了一下，赶紧从口袋里掏出手机，屏幕亮着，显示有一条新消息，发件人是“江晏”。

他的心跳忽然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌，又有点期待。他赶紧走到柜台旁边，避开父母的视线，指尖轻轻点了点屏幕，打开了消息。

消息里没有文字，只有一张照片。

许江之的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜里突然亮起的灯。照片上是他的侧脸，背景是绵山山顶的蓝天白云，天空蓝得像一块透明的宝石，白云软得像棉花糖，轻轻飘在他的身后。照片里的他正看着远处的介休城，嘴角带着一丝淡淡的笑意，头发被山顶的风吹得轻轻飘起，眼神明亮得像盛满了星星，连阳光落在他脸上的痕迹都清晰可见，温暖又耀眼。

他记得这张照片是怎么来的了——那天在绵山山顶，他正专注地看着远处的顺城关大街，跟江晏说家里菜馆的位置，完全没注意到江晏正在偷偷给他拍照。原来江晏那时候不是在看风景，而是在拍他，还把照片存了下来，现在发给了他。

许江之忍不住笑了起来，嘴角的笑意越来越浓，像春天里盛开的花，慢慢绽放。他的手指轻轻划过手机屏幕，一遍又一遍地看着照片，眼神温柔得能滴出水来。他从来没见过自己这样的样子——不自卑，不慌张，眼里有光，脸上有笑，像一个真正快乐的人，而不是过去那个总是低着头、怕被别人嘲笑的小孩。

“笑什么呢？这么开心。”父亲放下手里的算盘，抬头看向他，眼里带着点好奇和慈爱，“刚才还好好的，怎么看了眼手机就笑成这样了？是有人给你发什么好玩的东西了吗？”

许江之的脸瞬间红了，像熟透的苹果，赶紧把手机藏到身后，有点不好意思地挠了挠头，小声说：“没……没什么，就是看了下菜谱，觉得明天可以做个新的卤味，所以有点开心。”他编了个借口，怕父亲追问，赶紧转移话题，“爸，今天的账本算完了吗？收入怎么样？”

父亲笑着点了点头，把账本往他这边推了推，语气里带着点自豪：“算完了，今天的收入比平时多了不少，主要是中午来了几桌旅游的客人，都说咱们家的打卤面好吃，还问下次来能不能提前预约呢。”

“真的吗？那太好了！”许江之赶紧顺着父亲的话往下说，心里却还在想着那张照片，手指忍不住在身后轻轻摩挲着手机屏幕，像在触摸一份珍贵的礼物。

父亲没再多问，只是笑着揉了揉他的头发，又低头继续看账本。许江之松了口气，悄悄走到窗边，再次拿出手机，打开那张照片，仔细看着。