周五的晚上8点，介休的夜色已经漫过了顺城关大街的屋顶，把路灯的光晕染成一圈圈暖黄的圆，落在青石板路上，像撒了一把碎金子。“老味道菜馆”里的客人已经走得差不多了，最后一桌客人留下的碗筷刚被许江之收进后厨，空气中还残留着打卤面的咸香和卤蛋的油香，混着暖黄的灯光，裹得人心里软软的。

许江之拿着一块半干的抹布，正弯腰擦着靠门的那张桌子。桌面上还留着几滴没擦干净的面汤，他用抹布轻轻蹭着，动作很轻，怕刮花了桌面——这张桌子是开业时买的，用了快十年，边缘已经有点掉漆，却被他擦得发亮，像宝贝一样。暖黄的灯光把他的影子拉得很长，落在水泥地上，像一幅淡淡的素描，随着他擦桌子的动作轻轻晃。

柜台那边传来算盘珠子碰撞的轻响，“噼里啪啦”的，脆生生的，像在数着一天的热闹。父亲坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着算盘，正在算今天的账。他的手指有点粗，却很灵活，拨弄算盘珠子的动作又快又准，偶尔会停下来，皱着眉核对一下账本上的数字，嘴角却带着点不易察觉的笑意——今天的生意不错，比平时多卖了十几碗面。

母亲坐在父亲旁边的小凳子上，手里拿着一个装着零钱的铁盒子，正把硬币一枚枚放进盒子里，发出“叮当”的轻响。她看了一眼正在擦桌子的许江之，又看了看窗外的夜色，忽然开口，声音带着点家常的随意：“下礼拜就是寒食节了，江之，记得明天去巷尾的粮店买袋荞麦面回来，提前泡上，不然到时候做寒食面该赶不上了。”

许江之擦桌子的手顿了一下，抬起头，看向母亲，点了点头：“知道了妈，我明天下午去买。”

他记得寒食节要吃荞麦面，这是介休的老风俗了。小时候，每到寒食节，母亲都会提前把荞麦面泡软，再用自家酿的陈醋、切得细细的黄瓜丝和焯过水的豆芽做浇头，拌出来的面酸香筋道，他能吃两大碗。那时候父亲还会在旁边说“寒食节吃荞麦，一年都顺顺当当”，一家人围在小桌子旁吃面，笑声能盖过外面的风声。

后来他上了高中，学业忙，寒食节常常在学校过，母亲就会提前做好荞麦面，装在保温桶里让他带去学校。现在他回店里帮忙，寒食节又能和爸妈一起过了，只是母亲的头发比以前白了些，父亲的老花镜度数也深了些。

“对了，”母亲把最后一枚硬币放进铁盒，盖好盖子，又想起什么，“今年的荞麦面别买太多，够咱们三个吃就行，要是江晏来，再给他煮一碗——那孩子常来帮忙，寒食节让他尝尝咱们家的面。”

许江之的耳朵尖轻轻热了一下，他赶紧低下头，继续擦桌子，声音比刚才轻了点：“嗯，知道了。”

父亲放下算盘，揉了揉眼睛，看向许江之，语气里带着点欣慰：“江之现在越来越懂事了，店里的活也能搭上手了。”他顿了顿，拿起账本翻了翻，“等过阵子不忙，咱们把后厨的抽油烟机换了，现在这个太旧了，抽烟效果不好，你做饭总呛着。”

许江之心里暖了暖，摇了摇头：“不用换爸，现在这个还能用，等以后再换也不迟。”他知道家里的钱都要用来周转菜馆，能省则省，抽油烟机虽然旧了点，但只要开着窗户，也不会太呛。

就在这时，口袋里的手机忽然轻轻震动了一下，像有只小虫子在口袋里轻轻碰了碰。许江之的动作下意识地停了下来，握着抹布的手微微收紧——这个点，会是谁发消息呢？爸妈的手机都在柜台那边，同学也很少会这么晚联系他。

他犹豫了一下，还是放下抹布，走到柜台旁边的角落，从口袋里掏出手机。手机屏幕亮着，上面跳出一条微信消息，发信人的备注是“江晏”。