12月11日，“渡边新一”例行来到心理诊所。

是今年的第一场落雪，比气象厅的预告还要早上几周，尚未做好准备的城市便霎时乱了套。他一路走来，目睹了好几起追尾事件，警笛声交织着鸣响在灰蒙蒙的街道上，给无声的落雪添上了点繁杂的噪音。

他戴了一根蓝灰色的围巾，踏进诊所的时候，上边已经落满了柔软而脆弱的雪花，密密麻麻地围上一圈，看起来寒意十足。

但这份寒冷却随着市谷的出现而消失无踪。

“早上好啊！有段时间没见了，这段时间还好吗？”

市谷果然刚从温暖的海岛度假回来，因此就算在这样阴郁的雪天里，也要在室内穿一件鲜亮的花色衬衫。

他看起来被晒黑了一些，健康而布满光泽的古铜色皮肤与窗外的白形成浓烈的对比。于是，在这个充斥着暖气的一方房间里，市谷变成了热情，他变成了雪。

“……”

藤原雅美安静地坐在市谷的斜后方，如往常一样戴着一只足以遮住大半张脸的口罩，在市谷寒暄的时候，默然翻开了病例日记新的一页。

市谷很快就意会到他的沉默，只好接着说：“咳咳，这样啊，看起来今天会有很多话可以聊了。雅美，等下要辛苦你多添点茶了哦。那么——说吧，今天是想先聊聊最近写的小说，还是案件，或者是和侦探相关的烦恼？我可是有很多旅行的趣闻等不及要和你分享呢。”

他啜了一口热茶，这才感到险些被冻僵的身体好像稍微活了过来：“小说……暂时不写了。”

听罢，藤原雅美在口罩里发出了一声极轻的叹息，随即提笔，写下一行字。

【12月11日，渡边新一，侦探小说家……】

市谷很快对他的这番回答表达出一种外露的好奇与关切：“怎么了呢，渡边君，是最近没有灵感吗？”

“嗯，黑衣组织的章节……”

“哦，没错没错！我记得在去度假之前还听你说过，等会客室杀人案写完，就会开始写关于黑衣组织的情节了——说起来会客室杀人案的那个结局，我也通过看雅美的笔记而得知了，真是个奇妙的构思啊！怎么样，你的太太一定也赞扬你了吧？”

提及“太太”二字，他原本就带着冷意的脸色更加苍白——这一点微妙的变化被市谷和藤原雅美尽收眼底。后者低下头，好像又在本子上写下些什么。

他的声音仍然低沉：“市谷医生，那可能会令你失望了。黑衣组织的章节，我一直没能动笔写，”目光下垂，自然而然地就落在了自己掌心之间的茶杯里，升腾的热气好似他此刻的思绪，漫无目的地漂浮在温暖的空气之中，“而且，这次可能也没办法好好听你分享旅行了……抱歉。”

听罢这番话，市谷立即认真了起来：“什么？怎么了，难道是发生了什么事情吗？”

他依然看着杯中自己热腾腾的倒影，沉默几秒，突然苦笑一声：“倒也不算是什么大事吧……其实就是，我离婚了而已。”

“！？”

不出所料的，市谷与藤原雅美几乎同时瞪大了眼睛，但年长的市谷显然要比藤原雅美更加稳重——后者此刻已经从椅子上站了起来，起伏的胸口昭显着她的急切，凝滞的瞳孔传递着她的不解。

“为什么？”

市谷当即反应过来，转过头去：“喂，雅美……”

他这才第一次抬起眼，看向了这个站在对面的、几乎已经赢得了自己信任的女人。

“要这样问的话……我也不知道为什么，我从未预想过这个结果，但当时的心情无论如何都要逼使着我们走到这一步。”

“是她提出的吗？”

藤原一反常态地，显得有些咄咄逼人。

新一仿佛并没有料对方竟有这样反常的回应，因此回答得有些迟缓：“不……是我提出的。”

“你……”

藤原紧紧盯着“渡边新一”那张几乎已经被半边刘海遮住的脸，好像努力地想要从上边浮动的细小微末中读出些什么，又似乎只是正压抑着自己喉中那些急不可耐的问询。硕大的口罩遮住了她此刻大部分的表情，但如若他此刻抬眼，便能看见她眼眶中的种种流转——是讶然、失落、疑惑等浓重的色彩绘成的深褐，要再仔细看些，才能看出一种如梦似幻的青与绿的底色，像是深夜无光里的海平面，更叫人好奇——口罩的下边，究竟隐匿着怎样的一张脸。

市谷见她没有再追问，不露痕迹地松了一口气，重新转向新一：“哎呀哎呀，这可真是突然啊……渡边君。我很在意的是，这个决定究竟是你深思熟虑过后的结果，还是因为最近的争吵而做下的呢？”

他抿了抿唇，思索两秒：“大概，两者都有吧。”

“是吗？也就是说既有挣扎，也有争吵吗……唔，这样说来，渡边君，你所期待的生活，和你现在的生活很不一样吗？所以，你感到挣扎？”

“……嗯。”他这样低沉地应了一声，权当一齐回应了市谷的两个问题。

“和你青梅竹马的太太在一起，以写侦探小说为业，就这样平凡而普通地度过一生——你原本所期待的生活，难道不是这样吗？”

“的确应该是这样……”

“是这样吗？如果是这样的话，你不是已经过上了想要的生活，那为什么还会感到痛苦呢？”

“是啊……为什么呢。”

“渡边君，再好好地想一想——为什么想要这样的生活，又为什么想要和你的太太在一起，和她在一起过这样的生活，是否是你发自内心的愿望？”

他别过了眼：“我和她青梅竹马，我的愿望之一当然是这个……”

“只是愿望之一吗？唔，听起来还有其他的秘密呢……渡边君，你愿意和我们分享这个秘密吗？你的其他愿望又是什么？”

市谷的问题犹如一颗颗打来的炮弹，对往事的回顾亦如逐渐滚烫的水，令新一逐渐焦躁起来：“另一个愿望……是成为侦探小说家。”

市谷闻言，便将他面前的茶水推至他的面前，自己也毫不刻意地喝了两口：“先喝点茶吧，渡边君，也容我在这个时间里再次强调一下——这里没有人会评判你的愿望与梦想，我和雅美一向都好好听你的想法的，不是吗？那么，让我们重新来想想这个问题：当你如愿成为了侦探小说家、以及和你青梅竹马的太太在一起以后，你仍然从这样的生活中感到挣扎，感到痛苦，并想要主动地中止它，难道不是因为它其实和你心中所期待的样子有所不同吗？既然是这样的话，那么再好好想想，你原本所期待的是究竟是什么呢？”

市谷用温和而抚慰的语气说完这一大段话，果然像一只无形的手掌，将新一身上乍现的焦躁安抚回了身后的阴翳里。新一最终也没喝那口茶，而是顺着市谷那股潺潺溪流般的剖析与问答，潜进了思绪的深海里。

他在广阔无垠中的一朵微小浪花里挣扎着：“大概……是和喜欢的人一起，去做自己喜欢的事情。”

市谷追问道：“你喜欢的事情，正是做一名小说家，在家里全职写侦探小说吗？”

“……”