路德维希冷冷的：“嗯。”

“好吧，我知道了。”菲利尔一步三回头，依依不舍地跟□□先生走了。

周五的夏夜，街边大排档人声鼎沸。

炎阳市的城市规划似乎考虑到了这份热闹，即便是临街的商铺，门前也留出了足够宽敞的人行道。塑料桌椅见缝插针地摆开，食客们大快朵颐，行人从旁穿行，烟火气与市井生活互不打扰。

忙了一个星期终于能开怀畅饮，一时间烟火里全是嘈杂的谈笑和碰杯声。隔壁桌有已经喝开的几位大哥，也有异地相聚的大学生，气氛火热得能点燃半边天。

今起和路德维希就夹在这样的火热里，烤肉滋啦滋啦，两人却沉默沉默。

今起浑身不自在，手脚都不知道该往哪儿放。他攒局请客，本不想来这种地方的，但想着要是去什么高档包间或者清吧，就他们俩现在这交情这气氛，估计早就冻成两座冰雕了。

人不都这样嘛，硬着头皮扎进热闹里，总能被这股热气烘得，至少表面热闹起来。

路德维希坐得笔直，背脊没有一点弯。

他确实没在这种街边摊吃过饭，目光平静地看过桌面、餐具和周围热闹的人群，脸上没什么表情，就像在看一个他不熟悉但也不讨厌的地方。

隔壁桌几位大哥看不下去，拎着酒瓶晃过来，大嗓门带着善意：“两位小兄弟别干坐着啊！出来吃饭放开点！来来来，过来一起吃！”

今起心里一咯噔，他最应付不来这种自来熟的热情，尤其怕喝着喝着就脱掉上衣开始称兄道弟的场面。但抬眼看去，几个大哥虽然嗓门大，举止豪放，眼神却挺敞亮，劝酒也不强逼，反而有种市井里长出来的粗粝又直接的仗义。

人最大的优点是性情，性情好了，有些粗野的举止也就成了瑕不掩瑜。

他还在犹豫，旁边的路德维希已经有了动作，他拿起桌上未开的啤酒，桌沿熟练一磕，瓶盖“啵”地一声跳开，看了眼今起就走向隔壁桌。

今起愣了一下，随即像是被那声开瓶响和路德维希的干脆撬开了什么。

去他的尴尬，去他的格格不入。

他也拿起一瓶酒，磕开，朝隔壁桌去了。

几位哥麻溜拉过两把塑料椅，又添了几盘菜，接下来的事就有点不受控制了。

划拳声、笑骂声和碰杯声迅速融成一片，路德维希最初还略显生涩，几轮下来就掌握了本地划拳的节奏和门道，输了几杯酒，面不改色地喝下。

今起更是彻底放开，他酒量本就好，遇上这么豪爽的，什么矜持克制全抛脑后，输急了也会瞪眼耍赖，赢了就笑得见牙不见眼。

炭火明灭，人声喧腾。

两个本该在实验室的人，在这个充满烟火气的夏夜街边卸下了所有的身份和包袱，只剩最直接的快乐和最爽快的输赢。

散场时，路德维希和今起依旧坐得笔直，最多也就是解开了一颗衬衫扣子，而大哥们已经喝得七荤八素，好在上衣还顽强地挂在身上。最后要么勾肩搭背晃晃悠悠离去，要么被闻讯赶来的家人骂骂咧咧拎走。

老板和老板娘开始收拾，今起和路德维希不好意思再歇着，走出了热闹的街巷。

路德维希喝醉了。

虽然步伐依旧平稳，看上去也和平时一样生人勿近，但今起知道，他醉了。

“菲利尔太黏|我了。”

他说出了清醒时绝不会说的话。

路德维希来自一个冯姓家族，这个前缀在当代德国已无实际特权，更像一个历史印记。

他的家族经历过二战，不好战，却选择与国家共存亡，因此付出了沉重的代价。

他的父亲，一位同样沉默寡言的学者，在他少年时便死于一场有预谋的报复。

那天路德维希去上击剑课，因不满足学习成果而待到了凌晨才回家，进门看到的只有惨状。

“头身分离，我不敢想菲利尔有多害怕。”路德维希平静地诉说，“闯入者进屋前，我母亲把比菲利尔藏在了厚重的橡木餐桌下，他亲眼目睹了我父母被杀害的全过程。”

受刺激的菲利尔进行了多项心理治疗，也是从那时候起，菲利尔就成了他身后一条沉默的影子，极度依赖，寸步不离。

路德维希理解这份创伤带来的依恋，却也因此感到一种沉重的负担。

他不希望菲利尔这样。

“总有一天，我也会像父亲母亲一样消失。如果菲利尔把全部的生命都系在我身上，那么当我倒下，那个躲在餐桌下瑟瑟发抖的孩子就会活不下去。”

路德维希停下，一旁的绿化带有夏虫在鸣叫，清冷的月光坠进他冰蓝色的瞳孔。

“今，我不想让他这么依赖我，可我又不忍推开他。”路德维希扭头，嘴角甚至带上了笑，悲凉而清醒，“所以只能选择让他慢慢适应。”

这时候的今起还听不出他的言外之意，而等他明白，这个洒满清冷月光的地方，就再也没有路德维希的身影。