江自知凑过去看，老周把两个碗放在床头柜上——左边的碗里是稀粥，稀得能照见碗底的花纹，表面浮着几点油星，还带着点淡淡的馊味，大概是昨天剩下的；右边的碗里放着个硬邦邦的馒头，表皮裂着好几道缝，能看到里面干硬的瓤，像是放了好几天。这就是他们每天的晚饭，没有菜，没有油，只有勉强能填肚子的东西，有时候甚至连热乎的都算不上。
“先凑合吃点吧。”老周把装着馒头的碗推到江自知面前，自己拿起粥碗，喝了一口，眉头皱了皱，又咽了下去，“总比饿着强，晚上肚子饿，更睡不着。”
江自知看着那个馒头，突然没了胃口。他想起以前在江氏集团当总裁的时候，每天中午都有专门的厨师做营养餐，三菜一汤，还会根据他的口味调整——他不爱吃香菜，厨师就从来不在菜里放；他喜欢喝玉米排骨汤，每周三中午都会有。那时候的馒头是松软的，粥是浓稠的，里面还会放红枣和桂圆。可现在，他只能吃这种难以下咽的东西，连口热乎的汤都没有。
他拿起馒头，咬了一口，干得差点划破喉咙，噎得他直咳嗽。老周赶紧把自己碗里的粥分了一半给他，粥顺着缺了口的碗边漏出来一点，滴在床头柜上，他赶紧用袖子擦了擦：“就着粥吃，能好点，别着急，慢慢吃。”又把自己的馒头掰了一半，递过来，馒头渣掉在他的手背上，他也没在意，“我年纪大了，吃不了那么多，你年轻，正是长身体的时候，得多吃点，不然扛不住护工折腾。”
江自知接过那半块馒头，心里一阵发烫。他看着老周花白的头发，还有碗里几乎见底的粥，突然觉得这半块干硬的馒头比以前吃过的任何山珍海味都香。他慢慢嚼着，就着粥，一口一口地咽下去，虽然还是干硬，却觉得心里踏实了些——至少在这个冰冷的地方，还有人愿意把自己的馒头分给他一半。
吃完晚饭，刚把碗藏在床底下（怕护工来收碗时看到他们分着吃，又要找茬），走廊里的灯就暗了下来——晚上八点了，是护工送药的时间。江自知心里一紧，赶紧坐回床上，拿起枕边那本翻烂的旧杂志假装在看，杂志的封面已经掉了，里面的纸页发黄发脆，稍微一用力就会破。
很快，老赵的脚步声就来了，比平时重了些，大概是因为下雨，鞋底沾了泥。他推开门，手里拿着个白色的纸包，没等江自知说话，就把纸包扔在他的床头：“吃了，早点睡。别想着把药扔了，我看着你吃。”纸包落在床上，发出轻微的响声，里面的药片隔着纸都能摸到形状，圆圆的，小小的，像两粒白色的纽扣。
江自知拿起纸包，指尖碰到冰凉的纸，心里一阵发怵。他知道这药是什么——医生周明说是“中枢神经抑制剂”，能“缓解认知紊乱”，可他吃过一次，醒来后连贝尔跟他说的“狮子舔耳朵”都记不清了，脑子像被灌了铅，昏昏沉沉的，连思考都觉得费劲。这次说什么也不能吃，他得保持清醒，得记住那些线索，得等着机会出去。
“赵哥，我今天有点不舒服，胃里疼，能不能不吃？”他试探着问，声音放得很软，带着点示弱的意思，还故意皱了皱眉，用手捂着肚子。
老赵斜睨着他，眼神里满是怀疑，橡胶棍在手里转了个圈：“不舒服？我看你是不想吃吧？告诉你，别耍花样，这药必须吃，不然我就叫两个人来灌你——到时候你更难受。”他说着，从口袋里拿出个搪瓷杯，走到墙角的水龙头下接了杯温水，递过来，“赶紧吃，我看着你吃，咽下去我才走。”
江自知知道躲不过去了，只能拆开纸包，里面是两颗白色的药片，沾着点白色的粉末。他拿起药片，假装放进嘴里，趁老赵低头看水杯有没有接满的间隙，飞快地把药片藏在了舌头底下——药片有点苦，沾在舌头上，涩得他差点吐出来，他赶紧用舌头把药片压在舌根底下，尽量不让老赵发现。
“咽下去了？张嘴我看看。”老赵抬起头，眼神警惕地盯着他的嘴，像在看个犯人。
江自知赶紧张开嘴，舌头尽量往下压，确保药片不会露出来。他能感觉到药片在舌底慢慢化开一点，苦味顺着喉咙往上冒，他强忍着没皱眉。老赵看了半天，没发现什么异样，才冷哼一声：“算你识相，好好睡觉，别想着半夜折腾，不然我饶不了你。”说完，拿起搪瓷杯，转身走了，关门时又是“哐当”一声，震得窗台上的灰尘都掉了下来。
等老赵的脚步声远了，江自知才赶紧把舌头底下的药片吐出来，扔进床底下的垃圾桶里——药片沾了唾液，已经有点化开，在垃圾桶里留下一小片白色的痕迹。他喝了口温水，把嘴里的苦味冲掉，心脏还在“砰砰”跳，刚才的紧张让他后背都出了层冷汗，病号服的后背湿了一片，贴在身上有点凉。
靠在床头，药效虽然没发作，可他还是觉得头有点晕——大概是今天太累了，又跟父亲吵了一架，还被老赵拖了一路。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲冷漠的脸，一会儿是母亲递过来的安神汤，一会儿是贝尔画里那双没有瞳孔的狮子眼，黑色的，像两口深不见底的井。他想起贝尔说的“狮子晚上会舔人的耳朵，它知道谁是真的，谁是装的”，突然觉得，或许贝尔没疯，或许那个总念叨“房产证被偷了”的刘姨没疯，或许那个记电表数字的年轻人也没疯——疯的是这个把他们关起来、用“病”来掩盖真相的世界，是那些为了钱和权，把亲人当成累赘的人。
迷迷糊糊中，他好像听到隔壁病房传来女人的哭声，断断续续的，像刚出生的小猫在叫，又细又弱，透着股说不出的绝望。他侧耳听了听，哭声又没了，只剩下窗外雨点打在铁窗上的“嗒嗒”声，还有风吹过梧桐树叶的“沙沙”声。过了一会儿，又好像听到院子里传来狮子的低吼，闷闷的，混在风声里，分不清是真的还是幻觉。
他伸手摸了摸身边，碰到了老周分给他的那半块馒头，馒头已经凉了，却还是硬邦邦的