她立刻转头。只见林光正非常缓慢地、尝试着想侧过身，脸上带着明显不适的表情，似乎是被汗湿的睡衣和沙发垫弄得极不舒服。

“先别动。”星野连忙起身，按住她的肩膀，“是不是很难受？我帮你擦一下，换件衣服？”

林光闻声，涣散的目光终于缓缓聚焦，落在了星野写满疲惫和担忧的脸上。她看了她好几秒，眼神里先是闪过一丝困惑，似乎在辨认眼前的人和环境，随即，昨夜一些零碎的记忆片段可能开始回笼——冰冷的毛巾、温柔的声音、身体的触碰……

她的嘴唇动了动，发出的声音干涩沙哑得几乎难以辨认：“……星野……？”

这两个字，像耗尽了她所有的力气，却也像一颗投入星野心湖的石子，激起了巨大的涟漪。

“是我。”星野赶紧凑近她，声音里带着难以抑制的欣喜和激动，“你醒了？感觉怎么样？还冷吗？还是热？”

林光没有立刻回答，只是又闭了闭眼，极其轻微地摇了摇头，不知道是回答“不冷”还是“不热”，或者只是表示“说不清”。然后她再次看向星野，目光里带着一种劫后余生般的虚弱和清晰的歉意，用气声说道：

“……麻烦你了。”

一种沉重的、仿佛来自深海般的疲惫感，是林光恢复意识后的第一重感知。她的眼皮像被粘住一样，每一次试图睁开都需要耗费巨大的力气。视野先是模糊一片，只能感知到天花板柔和的灯光，以及旁边一个……发出规律滴滴声的仪器屏幕。

紧接着，是痛觉。虽然那股灼烧般的酷热已经褪去，但取而代之的是一种仿佛全身骨头都被抽走的极度虚弱。她试图撑起身子，一阵头晕目眩立刻袭来，迫使她重新跌回枕头上。

然后，是触觉。

额头上贴着冰凉湿润的东西，身上盖着的被子干燥而柔软，与记忆中断片前那身黏腻不堪的睡衣截然不同。身上宽松的T恤好像不是自己的尺码，却给了她别样的安心感。

最后，是听觉。

身边传来极其轻微的、压抑着的呼吸声，不是她自己的。还有纸张翻动的细碎声响，以及……极轻的、化妆品盖子开合的咔哒声。

她艰难地、缓缓地转过头颅这个简单的动作让她感到一阵眩晕和肌肉的抗议。

视线逐渐聚焦。

她看到了星野。

星野背对着她，坐在梳妆台前。她已经换上了一身利落的出门装束，正微微前倾着身体，对着镜子，非常快速地、几乎是争分夺秒地在化妆。她的动作带着一种明显的匆忙，却又极力控制着不发出太大声音。

林光的目光落在星野的侧影上。即使从背后，她也能看到星野眼底那无法被粉底完全遮盖的浓重青黑，以及她眉宇间强撑着的、挥之不去的疲惫。她面前的台子上，放着摊开的剧本，上面似乎还有密密麻麻的笔记。

她的喉咙干涩发紧，想开口说点什么，道谢，或者道歉，却发现自己沙哑得几乎发不出声音。

而眼前的星野似乎透过镜子的反射，注意到了她转头的动作。

星野的动作猛地一顿，立刻转过身来。她的脸上瞬间切换出关切的神情，将所有的匆忙和疲惫都努力掩藏下去，快步走到沙发边蹲下。

“醒了？”她的声音放得很轻，带着一丝刻意营造的轻松，“感觉好点了吗？刘川已经在路上了，很快就到。我得先去一下工作……”她说着，眼神里却流露出一丝无法掩饰的愧疚和不放心。

林光望着她，望着她为了掩盖疲惫而略浓的妆容，望着她眼底深处的血丝，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个极其轻微的动作——她艰难地、几乎是耗尽了力气地，点了一下头。

她用目光传递着“我明白了”和“你快去吧”的信息。

然后，她极其缓慢地、尝试着抬起仿佛有千斤重的手臂。动作因为虚弱而颤抖，但她还是努力将手伸向了星野，非常轻地、用指尖碰了碰星野放在床边的手背。

这是一个无力的、短暂的触碰。

却包含了所有无法用言语表达的感激、歉意和理解。

“路上……”她终于挤出一点破碎的气音，“路上……注意安全。”

星野愣住了，看着林光苍白虚弱却写满认真的脸，感受着手背上那转瞬即逝的、微凉的触碰，鼻子猛地一酸。她用力地点点头，露出一个让她安心的笑容：“嗯，我知道，你好好休息！”

她站起身，最后深深看了林光一眼，像是要将她的状态刻在心里，然后毅然转身，拿起包和剧本，快步离开了公寓。

门轻轻合上。

房间里只剩下林光一个人，和窗外逐渐喧闹起来的城市晨光。