电话那头沉默了几秒，然后传来翻东西的声音：“我现在在乡下，这边的夜空能看见星星，比江宁亮多了。”

“真的？”思念往窗外看了看，只能看见灰蒙蒙的天，“有猎户座吗？”

“应该有，我找找。”一生的声音离听筒远了点，过了会儿又回来，“找到了，就在东边，像个大勺子。”他顿了顿，“今天收集春分和立冬的资料，碰见个老爷爷，说他们这儿春分要吃春饼，卷着香椿和鸡蛋，香得能把舌头吞下去。”

思念的肚子咕咕叫起来，摸了摸蛋挞的头：“我今天就喝了白粥，还是没味儿的那种。”

“等我回去，给你做好吃的。”一生的声音带着笑意，“下午在田埂上看见只白鹭，腿细得像筷子，飞起来的时候翅膀展开，像块白手帕。我跟了它半里地，想拍张照，结果它钻进芦苇荡里不见了。”

思念想象着那个画面，嘴角忍不住往上翘：“你是不是傻？白鹭多怕人。”

“但它停在牛背上的时候，牛都不赶它。”一生说，“老伯说这叫‘牛背鹭’，专吃牛身上的虫子，跟牛是好朋友。”

蛋挞在她腿上伸了个懒腰，思念挠了挠它的下巴：“听说我们诊所那只收养的三花猫，昨天把于佳的记账本撕了，现在见了她就躲床底，真可爱。”

“那它比白鹭聪明，知道趋利避害。”一生那边传来倒水的声音，“明天要去看惊蛰的古历，听说有个祠堂，柱子上刻着二十四节气的诗，到时候我拍给你看。”

“好啊。”思念打了个哈欠，眼皮有点沉，“你们住的地方有蚊子吗？我今天打死三只，都是吸了我的血的。”

“没有蚊子，有萤火虫。”一生的声音轻轻的，“晚上在院子里飞，像小灯笼，我数了数，至少有二十只。”

思念闭上眼睛，好像真的看见萤火虫在眼前飞，一生就坐在旁边，手指在她手背上画着圈，跟她说哪个是牵牛星，哪个是织女星。

“今天是不是不舒服？”一生忽然问，声音里带着点小心翼翼。

思念往沙发深处缩了缩：“没有啊，就是有点累。”

电话那头没再追问，只是换了个话题：“刚才看见只小狗，跟你朋友圈的柯基长得一样，就是腿更短，跑起来像个会移动的土豆。”

思念笑出声，眼泪都快出来了：“你才是土豆，他们多可爱啊”

“嗯，我是土豆。那你就是土豆旁边的西红柿，”一生心甘情愿地认下，笑着调侃道，“在你眼里，猫狗拉臭臭都是可爱的。”

“明明就很可爱……”思念忍不住反驳。

窗外的风刮过树枝，发出沙沙的声响，像谁在轻轻唱歌。思念抱着手机，听一生讲他今天遇到的趣事，从会耕地的老黄牛，到会学猫叫的画眉鸟，不知不觉就过了一个小时。

“困了吗？”一生的声音越来越低，“困了就早点睡。”

“不困。”思念揉了揉眼睛，“你再给我讲个事。”

“好。”一生清了清嗓子，“今天路过条小溪，水浅得能看见底下的鹅卵石，有个小姑娘在捞蝌蚪，说要养到变成青蛙，再放回田里去……”

“哈哈哈，跟我小时候一样可爱。”思念蹭了蹭蛋挞的毛，“我小学同桌总把蚕宝宝揣兜里，结果上课孵出蛾子，吓得女老师尖叫。”

“你小时候没少调皮吧？”一生的声音裹着笑意，“听周燕说你小时候，偷摸把邻居家的兔子抱回家，说是要给它当医生，结果被你妈妈狠狠揍一顿。”

“那是它腿断了！”思念急得坐起来，蛋挞被吓了一跳，跳到地上溜达，“我还给它敷了草药呢，后来邻居带它去看病了，之后真的好了。”

“是是是，我们思念从小就有当兽医的天赋。”一生顺着她的话说，“今天在祠堂看见幅画，画的惊蛰打小人，用桃木枝敲纸人，说是能消灾。我想起你上次看视频，给应激的鹦鹉做推拿，手法跟画里的姿势有点像。”

“宠物医生，我们与兽医还是有区别的。”思念先纠结一生，然后笑嘻嘻继续说着：【那能一样吗？我是疏通经络，又不是打小人。对了，你收集的节气资料里，有没有跟宠物相关的？比如狗狗什么时候换毛最厉害，猫咪冬天是不是特别能睡那种？】

“还真有。”一生翻着本子的声音沙沙响，“芒种前后，犬类掉毛最严重，老乡说这时候得多梳毛，不然容易得皮肤病。冬至前后，猫会找暖和的地方扎堆，就像你诊所那几只流浪猫，估计总喜欢挤在暖气片上。”

“那应该不用担心了，冬天诊所会24小时开暖风。”思念打了个哈欠，“不过你说的这些到时候都发给于佳，她有这些到时候又有话题和来诊所的老人唠嗑聊天了。”