这几天思念腿养得差不多了，谢医生也来看过，可以正常走路，但之后还是要避免重活和长时间走路和跑步。

这天夜里，廊下的风卷着桂花香飘过来，把灯笼吹得轻轻摇晃。

思念枕在一生腿上，裙摆被风掀起来一角，露出的脚踝还带着点浅浅的淤青。她的手指顺着他的衬衫领口往下滑，在喉结上轻轻画着圈，看那小块凸起随着吞咽上下滚动。

“别动。”一生低头翻文件的手顿了顿，喉结又动了动。思念偏要凑上去，鼻尖蹭着他的下颌：“动了会怎样？难道还能吃了我？”

她的指尖突然用力按了下，换来他一声低笑。一生放下文件，捏住她作乱的手：“再闹就把你扔回床上。”话虽狠，指尖却轻轻摩挲着她的掌心，带着点舍不得的温柔。

“问你个事。”思念忽然正经起来，手指还赖在他喉结上，“你那个二十四节气的项目，到底想做成什么样？”

一生本想含糊过去，撇过头去却撞进她亮晶晶的眼睛里，廊檐的灯笼在她瞳孔里晃成团暖黄，像盛着两簇小火焰。

他忽然就不想敷衍了，指尖梳理着她散在肩头的头发：“小时候跟着爷爷住在这祖宅里，虽然对这里没什么好感，但对爷爷心里都是暖暖的，在这里看他按节气种庄稼、修农具，觉得日子特别踏实。”

风把桂花吹得落在文件上，他捡起来夹进书页：“现在的人活得太急了，连花开了都没空看。我想做个小程序，提醒大家什么时候该腌腊、什么时候该晒酱，也算…… 留住点老日子的影子。”

他说起林氏集团时眉头微蹙：“老员工总说要守规矩，可规矩也得跟着时代变。就像修门，光用老法子不行，得掺点新东西才撑得久。”

思念听得发呆，手指不知不觉停了动作。直到一生弹了弹她的额头，才猛地回神，直勾勾地说着：“那我…… 要不要也说说诊所的事？”她挠了挠头，“其实我当初想弄个流浪动物救助站，但之后……”

“想说就说。”一生低头吻了吻她的发顶，“我想听。”

他忽然笑了笑，眼底有点涩，“每次看你和晨哥讨论病例，头凑得那么近，都觉得自己像个外人。”

思念“噗嗤”笑出声，翻身坐起来跨坐在他腿上，捧着他的脸亲了口：“醋坛子又翻了？”她的手指戳着他的脸颊，“那你想不想知道，我为啥从闫思念改成林思念？”

一生的眼神亮了亮，指尖搂住她的腰：“愿意说吗？”

“以前不愿意。”思念的目光落在廊下的桂花树上，声音轻了些，“现在觉得…… 也没什么不能说的。”

风突然停了，灯笼悬在半空，映得她的侧脸明明灭灭。

“我爸是入赘的，我妈总觉得抬不起头，把气都撒在我们俩身上，其实我看过闫家的族谱，从上三代就开始有入赘的了，因为女儿很多，明明是一件很平常的事情，但我妈妈却很反感。”她的手指无意识地绞着裙摆，“从小到大，穿什么衣服、交什么朋友，全得听她的，连选专业，都逼着我报金融。”

一生的手轻轻拍着她的背，像在安抚受惊的小动物。

“大一下学期，我爸跟她离了。”思念忽然笑了，眼里却有点红，“那天我抱着他哭了好久，不是伤心，是觉得…… 终于能喘口气了。”她嗅了口鼻子，又喝了口桂花茶，继续说着，“大二我就改学自己喜欢的兽医系，毕业之后跟爸爸姓林，就是想告诉自己，以后的路得自己走。”

廊外的桂花落了一地，像铺了层碎金。一生走过去从身后抱住她，下巴抵在发顶：“以后有我。”

思念转过身踮起脚，吻落在他的喉结上，轻轻咬了下：“知道。”她的眼睛亮晶晶的，像盛着刚才的灯笼光，“以后你的节气项目，我的宠物诊所，咱们一起折腾。”

灯笼又被风吹得摇晃起来，把两人的影子投在青砖地上，缠成一团解不开的线。桂花香混着晚风漫过来，甜得像化不开的糖。

可能这两天身心都得到了极大的放松，思念的脚伤已经可以落地了，但长时间站立和走路，还需要几天事情。

凌晨四点的闹钟还没响，一生就摸着黑穿衣服。窗帘缝漏进来的月光，刚好照见思念睁着的眼睛，像藏在暗处的猫。

“醒了怎么不说？”他的声音压得很低，拉链声在安静的房间里格外清晰。思念掀开被子坐起来，头发乱糟糟的：“你想偷偷跑？”

“这不是担心吵到你吗？”话音刚落，思念就离开起床了，一生还以为她要干嘛，立马阻止她，思念连忙解释，“我也准备今天走的，我要回去看看小崽子了，要不送你去机场？”

一生看了她两眼，最终还是妥协，这个时候让李叔送他，确实是难为他老人家了。

之前总觉得一生不愿意她送，是因为你不喜欢离别，但刚刚顺嘴说出来，看他点头，倒也觉得新奇，难道说经过那晚，她在一生心里的地位改变了？