台灯的光晕在笔记本电脑上投下圈暖黄，思念抓着头发，撑着眼皮，死死盯着屏幕，宠物临终关怀中心和宠物中医食疗的项目书她都已经改到第三版，但始终觉得不满意，连标题都觉得透着股平庸气。PPT里的图表歪歪扭扭，她拽着鼠标把柱状图拖了又拖，最终烦躁地把鼠标垫揉成了团。

“什么破项目！”她对着空气嘟囔，指尖在“宠物中医药膳饼干零食市场分析”几个字上乱点，“宠物殡葬加中药调理，怎么看都像大杂烩……是不是做的事情太多了，一点都不专业……”桌角的咖啡凉透了，杯壁凝着的水珠滴在白纸上涂涂改改的地方，晕开一小片墨迹。

机突然震动起来，屏幕上“一生”两个字在黑暗里亮得刺眼。她深吸口气接起，声音带着熬夜的沙哑：“喂？”

“还没睡？”一生的声音混着电流声，背景里隐约有四川方言的吆喝，“听着不对劲，感冒了？”

思念把脸埋进抱枕：“没，就是写项目书写烦了。”她踢掉拖鞋蜷在椅子上，“两个项目越写越觉得普通，想法都挺好的，投资人也找到了，但这PPT写得……估计让人笑掉大牙。”

“发给我看看。”一生那边传来翻动纸张的声音，大概是在整理收集的节气资料，“上次你说宠物临终关爱中心主要聚焦‘情感服务’与‘墓碑服务’，你可以打造“预陪伴-临终关怀-哀伤疗愈’的全周期情感服务体系，不过我也只是查了个大概，写项目书要像记农谚，得把最实在的好处亮出来，客户为什么选你，不是因为你做得全，是因为你做得特别。”

一生人在外地，但他与思念约定，每天两个人都会分享今天做了什么，就算是和周燕吃饭喝酒这样平凡的小事情，一生也想听她说。

思念瞅着项目书半天都没有写下来一个字，听一生这样说，也许他真的有法子呢？快速点了发送之后，把手机放成扩音死死盯着。

一生快速浏览，顿了顿，声音忽然清晰起来：“PPT别堆太多字，像祠堂的供品，摆得再满，祖宗真正认的就那几样核心的。你把宠物殡葬和中医结合的逻辑线理清楚，比如‘从生命关怀到健康管理’，用故事串起来比数据堆着强。”

思念摸着发烫的手机，立马把充电线拔掉，抓起笔在草稿纸上划：“我知道了，就像你之前记农谚时会写‘张大爷家的水稻总比别家早收三天’。”

“聪明。”一生笑了，背景里传来同事杨柏川打哈欠的声音，“写完发我邮箱，我帮你改。别熬太晚，我这边忙完就看。”

挂了电话，思念重新打开文档，指尖在键盘上敲得飞快。窗外的月光爬上桌角，照亮她写在便签上的话：“宠物临终关怀不只是送别，更是让留下的人情感需求被充分满足。”

凌晨两点，邮件发送成功的提示弹出时，思念几乎是跑着出书房的。林忠的房间还亮着灯，大概还在核对中秋祭祀的流程，她踮着脚溜出祖宅，晚风里飘着桂花的甜香。

家里的钥匙插进锁孔一打开门，蛋挞“喵”地一声从沙发上跳下来，蹭着她的裤腿打转。

洗漱完，思念猛地亲了好几口，抱起它往卧室走，把它塞进被窝里：“乖，睡觉了。”蓝猫抚摸时的呼噜声像台小马达，震得她手心发痒，连日来的烦躁忽然就散了。

凌晨两点的四川，夜空清晰得惊人，一条银河直接从屋顶横跨过去。

简约民宿里，一生对着电脑屏幕逐字修改项目书。杨柏川揉着眼睛出来上厕所，看见他在PPT上画示意图，宠物墓园的路径旁标着艾草种植区，旁边写着“清明采艾，可做驱虫香包”。

“老大，你不累吗？”杨柏川把热水瓶放在桌上，“收集了一天节气数据，半夜还改这个。”

一生保存文档的手顿了顿，屏幕光照亮他眼底的红血丝：“累啊。”他望着窗外的山影，“但林家祖宅不是她一个人的事。她总说不用我操心，可总不能真当甩手掌柜。”他想起思念跟他分享她给宠物做手术的样子，眼里闪着光说想攻克宠物皮肤病。

“如果没有这些事绊着……”他轻声说，“她会不会早一步就是宠物领域的权威人士了。”

杨柏川忽然来了兴致：“老大，从没听过你私下说嫂子，她到底是个什么样的人？”

一生看着PPT里“宠物中医食疗”的标题，犹豫了半天，也不知道怎么形象，但一旁的杨柏川饶有兴趣地一直盯着他看，最后他还是转过身去，嘴角弯起来，一边回想和思念的每个瞬间，一边说着：“以前只是听说过，觉得她与我虽然同处于一个世界，但又有距离，她整个人像是有用不完的力气，刚接触的时候，觉得她快人快语，不过现在嘛……”

“现在怎样？怎样？”杨柏川对林思念不由得十分好奇，眼里闪着清澈的星光，还带着一点窃喜。

对于八卦，人人都有向往的心，就算他是一生的学长也不例外，而且这还是老大的八卦。