她笑着指着前面的超市，“我现在去买材料。”转身要走，被他叫住，“上周……”他的声音卡在喉咙里，最终变成“路上小心，我在这里等你”。

后视镜里，她的背影走进人群中，手里紧紧攥着什么，她的背影显得那么孤单，他应该陪着她一起去的，但他现在心里只有一个想法……

回家熬粥时，思念把火开到最小。砂锅咕嘟冒泡的声音里，她想起前不久，两个人在这里做宠物饼干还有三文鱼的画面，那时他总说：“两个人做事，再普通的事情也有意思。”

砂锅旁边放着两个碗，她却不知道该往哪个碗里多放些瑶柱，他其实不爱吃这个，只是每次都抢着把她碗里的瑶柱夹走。她知道，他在陪着她闹，但现在他应该已经没了这个心思吧。

最后瑶柱一个都没放，粥全都进了保温桶。车开出去，外面就乌云密布起来，到医院时，雨已经稀稀拉拉下个不停，都让人分不清是白天还是晚上。

病房里，爷爷喝着粥笑了：“还是丫头做的合口味。”一生坐在旁边削苹果，果皮又断了。思念看着他指尖有个小伤口，不知道什么时候划伤的，上次来的时候还没有，现在那个伤口已经结了层薄痂，像道没愈合的疤。

离开时雨停了，一生跟出来，忽然想起什么，“大赛早就过去了，怎么才拿到证书，几等奖？”他问，目光落在她包包的文件袋上。“嗯，忙完了，一等奖。”她低头看着鞋面，那里沾着医院门口的泥水。

其实作为赞助方，她是几等奖，一生是知道的，但他就是想找个话题和思念说说话。“恭喜。”他的声音很轻，风一吹就散了。两人站在梧桐树下，落叶在脚边打转，像在兜一个解不开的圈。

凌晨三点的医院走廊，监护仪的警报声像把钝刀，反复切割着寂静。

思念赶到时，一生正被医生拦在抢救室外，白大褂上沾着爷爷咳出的血。他看见她来，突然踉跄着后退半步，后背重重撞在墙上，发出闷响。

“医生说…… 可能就这几天了。”他的声音碎成一片，指缝间漏出的呜咽，让思念想起经常在路边遇上被遗弃的流浪猫。

她伸手想扶他，却在触碰到他胳膊的瞬间，被他死死攥住手腕。那力道像是要嵌进骨头里，疼得她倒吸冷气，却不敢挣脱，“思念，我应该怎么办……爷爷，爷爷是我在这个世界上唯一记挂的人了……”

思念整个人承受着一生全部的力量，双手轻轻抱着他的头，温顺地摸着他的头发，她知道之前发给一生的消息【给我一点时间】，现在这个时间已经敲响警钟了。

抢救室的灯熄灭时，天刚蒙蒙亮。

医生摘下口罩说暂时稳住了，但意识模糊，随时可能恶化。一生坐在病床边，握着爷爷枯瘦的手，指腹反复摩挲爷爷手背上的针孔。思念搬了把椅子坐在对面，看着他发红的眼角，突然发现他鬓角冒出了好几根白头发。

“爷爷刚才迷迷糊糊喊你的名字。”一生的声音哑得像砂纸，“他说…… 想亲眼看见我们成家。”思念低头盯着自己的指甲，那里还留着打扫卫生时在浴室划伤的小口子。

监护仪规律的滴答声里，她听见自己心跳得像擂鼓，假装没听到一生的话，默默低着头。

中午去食堂打饭，手机突然震动。是父亲发来的消息，只有短短一行：“我和你妈决定复婚，下周办手续。”餐盘里的青菜叶掉进汤碗，溅起的油星烫到了手。思念站在取餐口前，看着玻璃倒影里自己发白的脸，手指抖得按不准拨号键。

“为什么？”电话接通的瞬间，她的声音突然拔高，周围的食客纷纷侧目。父亲在那头沉默了很久，背景里传来母亲惯有的强势语气：“让她别管大人的事。”

“爸！”思念攥着手机走到消防通道，“你忘了她是怎么逼你辞掉工作？忘了她把你收藏的字画全卖掉的事了？”楼梯间的声控灯突然亮起，照出她满脸的泪。

“小小！”父亲的声音带着恳求，“你已经订婚了，之后也要结婚，我不想别人在背后议论，说你是单亲家庭的孩子。”思念突然笑出声，回声在空旷的楼梯间里荡来荡去，像句嘲讽。

“单亲家庭怎么了，有罪吗？”她听见自己的声音在发抖，“你以为这样我就会感激你？爸，你这是懦弱！”电话那头传来母亲尖锐的争吵声，然后是忙音。

这个时候接到这样的消息是巧合还是……

思念控制不住地胡思乱想，随后摇摇头，拍拍脑袋，把大脑里冒出来的黑暗想法通通打散，一生再不济也断不会如此迂回行事，还是这样超底线的事情……不会的，不会是他！

回到病房时，一生正给爷爷擦脸。爷爷半睁着眼，看见她进来，突然用尽力气扯了扯一生的袖口。“丫头……来……”他的呼吸像破旧的风箱，每吸一口气都带着杂音。思念走过去，被爷爷冰凉的手抓住。

“答应爷爷……”浑浊的眼泪从爷爷眼角滑落，“别让他孤零零的……”一生突然别过头，肩膀剧烈地颤抖起来。思念看着爷爷逐渐涣散的瞳孔，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。