下午的阳光透过医院的玻璃窗，在地板上投下长方形的光斑，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。
走到医院病房前，把手上的鲜花藏起来准备给爷爷一个惊喜，却看到司机李叔在沙发上收拾东西，她立马上前拦着。爷爷看到，笑着把她拉到跟前，继续让李叔收拾，“思念啊，爷爷在医院待久了，想出去走走看看，也不行吗？”
他拍了拍思念的手背，眼神却依旧透着疲惫，声音轻得像羽毛，“再不去看看，爷爷怕以后没机会了。要不然，你跟着我如何？”她没说话，转而去问了爷爷的主治医生，医生说可以，不过不能在外面过夜，她这才放心陪着爷爷离开。
轮椅碾过医院的石板路，发出轻微的“咕噜”声。爷爷先是让李叔把车一路朝着东边开，一直开到城郊的墓园，那里种着大片的松柏，风一吹，枝叶发出“沙沙”的响。
她知道这里，上一次一生带她来过。
爷爷亲手捧着一束白菊，思念想扶他下车，他却摆了摆手：“让我自己走两步。”他的脚步很慢，每走一步都要喘口气，却执意走到一块墓碑前。
爷爷蹲下身，把花轻轻放在碑前，指尖拂过冰冷的石碑，“当年她走的时候，一生才十几岁，跟个小大人似的，一滴眼泪都没掉。”思念站在后面，看着爷爷佝偻的背影，突然明白林一生骨子里的隐忍从何而来。
阳光穿过松枝落在墓碑上，爷爷絮絮叨叨地说着话，像在跟老朋友聊天：“…… 那小子现在长大了，找的姑娘也是你喜欢的，这小丫头还跟你一样心善，你放心，我会好好看着他们的。”
离开墓园时，爷爷的脸色更白了些。他靠在车座上闭目养神，过了好一会儿才开口：“去林氏集团。”思念有些惊讶，却没多问，只是帮他调整了靠垫的角度。
林氏集团的大楼在市中心拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，一旁的锦鲤湖在阳光的照耀下波光粼粼，十分夺目。爷爷让李叔在楼下等着，让外面等候的助理带他进去，临走前对思念说：“你在车里等我，见些老熟人，签几份文件就好。”
思念趴在车窗上，看着爷爷被助理搀扶着走进旋转门，背影在庞大的建筑前显得格外瘦小。她不知道爷爷要做什么，只觉得他今天的举动像是在做某种交代，去看一生的母亲，去集团见人，每一件事都带着不容回头的决绝。
她不敢朝后面想，一生也没具体跟她说爷爷是因为什么住院，她拿着手机点开与一生的对话框，想了许多，不知道说什么，最后只发了一句：爷爷想你了早点回来
一个小时后，爷爷出来了，手里多了个牛皮纸信封，封得严严实实。他上车时没说话，只是把信封揣进怀里，指节因为用力而泛白。“爷爷，我们回医院吗？”思念轻声问。
“不。”爷爷摇了摇头，眼神望向窗外，“去郊区，爷爷带你看个地方。”
车驶出市区，高楼渐渐被农田和树林取代。又开了半个多小时，一片青灰色的古建筑突然出现在路的尽头，飞檐翘角，朱漆大门，像从历史书里走出来的一样。
门口的石狮子威风凛凛，门楣上挂着块黑底金字的牌匾，写着“林氏祖宅”四个大字，笔力遒劲，透着百年的沧桑。
“这是……”思念惊得说不出话，她知道林家是望族，却从没想过还有这样一座气派的祖宅，比他们闫家的老宅还要大上许多。
爷爷被扶下车，站在门前深吸了口气，像是在感受这里的气息：“这宅子，始建于清朝光绪年间，是你太祖爷爷那辈建的。”他推开沉重的大门，门轴发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说岁月的故事，“林家能有今天，靠的就是这宅子里的规矩，一代代传下来的。”
思念撇撇嘴，虽然对爷爷说的不认同，但也没反驳。
院子里铺着青石板，缝隙里长着青苔，两旁的石榴树结满了红灯笼似的果子。
穿过前院，是个开阔的天井，正对着五间正房，门窗上雕着精美的花纹，是喜鹊登梅的图案。“这里住过林家好几代人，”爷爷的声音带着怀念，“一生小时候也在这里住过，总爱爬后院的那棵老槐树。”
思念跟着爷爷往里走，心里的震撼越来越强烈。正房里摆着古朴的红木家具，墙上挂着几幅老照片，都是穿着长袍马褂的男人，眼神严肃，透着威严。“这是林家的祠堂，”爷爷指着正中央的牌位，“供奉着历代祖先。我们林家，最早是做药材生意的，所以跟你们家才有了交集，太爷爷常说，‘做药就是做良心，治病就是积阴德’，这话成了林家的规矩，传到现在。”
他顿了顿，看向思念：“所以爷爷喜欢你，不光因为你是个好姑娘，更因为你对那些小动物的上心，有这份善良和责任感，才能担起林家的东西来。”
思念还没来得及消化这些话，爷爷突然对一直静静跟着的老管家说：“林忠，把家里的管事都叫来，在前厅等着。”老管家应声而去，不多时，五个穿着深色中山装的老人就来了，年纪都在六十岁上下，头发花白，却个个精神矍铄。他们走到爷爷面前，恭敬地鞠了一躬：“老爷。”
“这位是闫思念，”爷爷拉过思念的手，把她带到众人面前，语气郑重，“以后，她就是林家的孙媳妇，祖宅的事，你们以后要多帮衬她。”
五位管事齐齐看向思念，眼神里有审视，更多的却是尊重，又朝她鞠了一躬：“见过闫小姐。”思念有些局促，却还是挺直了背，学着爷爷的样子点了点头：“以后麻烦各位了。”
爷爷满意地点点头，让管事们先回去，然后带着思念走进最里面的一间书房。
书房里摆着个巨大的梨花木书桌，墙上挂着一幅《百药图》。他从书桌的抽屉里拿出一个紫檀木盒子，盒子上雕刻着复杂的云纹，锁是黄铜的，带着温润的光泽。