1.
我叫徐肃，是一名小学生。
作为一名不到十岁的人，我认为在这个阶段就要思考减肥的事有些过于早了。
不过我并不是普通的小孩，毕竟同龄人还在因为一个冰激凌在地上对着父母打滚的时候，我已经在用忧郁的眼神计算一块芝士奶棒的卡路里是多少，并思索吃掉它是否会超出我今日的热量，最后用我最大的毅力不去忍住食用——虽然最后成功的概率总是不到一半，但我认为这已经很厉害了。
真的很厉害，因为老大也总说我非常棒。
我说的话可以不信，但他的话一定不会错。
2.
至于我为什么在高中之前的体型都是一个球。
……没办法，在开智的时候就已经是一个小胖墩了，谁能在刚出生的时候就能拥有智慧与自控力呢，就算是老大也不行吧。
我当然要经常提他，老大是我最崇拜的人。
从在幼儿园那年我浆糊的脑袋被他拍清醒的那一刻，我就知道跟着老大可以更高效率地抢吃的……我的意思是，不用抢也能得到别人的零食！大家都愿意主动分享，原来受欢迎是这种感觉，以前只知道仗着体格胡作非为的我就像个傻瓜，只有获得了人心才能让人拥有想要的东西，心服口服的我就此自愿成为老大的跟班。
当然被打服了也是很大一个原因——但最重要的一点是我认为这是最有效率的生活方式，并且远比我自己当老大更有成就感。
所以我从幼儿园起就自封是老大的助手，周围的人也非常配合，从不会扫兴地打破我们之间过家家般的角色扮演游戏，虽然我觉得这并不是扮演而是完全的真情实感。
在此我要感些老大的哥哥和老大的父亲还有老大本人——长大一点后再回想，真是令人又幸福又不好意思。
因为我不是普通的小孩，是一位从小就非常聪明、非常成熟、非常追求效率。
也是非常能吃的小孩。
老大从来不会计较我会在他的清单里偷偷加上我最想吃的东西，每天背来的书包里能有一半的零食最终进了我的肚子。我们还拥有最强的默契，只需要看到他的眼神我就能立刻知道他需要什么。
那真是一段幸福的时光，我优秀的记忆力会帮我将它们永远储存在脑海中，就算是许多年后再回想也依旧如此。
3.
不想出国。
讨厌出国。
抗拒出国。
我哭的撕心裂肺，冷面助手靠谱管家无情二把手的人设被扔到九霄云外，但依旧无法抵抗被打包带出国的命运——这对已经做了无数和老大共同升学计划的我来说和天塌了没有区别。
这不仅仅是我将要自己在异国他乡求学成长的问题。
我追求效率，并非常幸运地在很小的时候就确定了对未来的规划，我能够确信老大长大后一定会是位好老板，他可以满足我对工作的成就感和高品质生活的追求，而且我们又在稚龄相识，多种因素让我早早就做下追随老大一生的决定——就这样跳过了青春期可能会出现的对人生道路的纠结，节省了不知道多少时间。
可是我没想到我会这样早的离开我的人生目标，这不是我想要的过程，【陪伴十几年的发小】和【关系还不错的幼儿园同学】之间存在着多么大的鸿沟我是十分清楚的，有时候就算能力再强也比不过彼此之间多年的交情，当然，我那时候的潜意识里或许也想到了这些，可更多的还是小孩子对最爱的朋友发自内心的不舍，对我来说出国和见不到是划上等号的关系。
而我只要一想到分别，就会钻心的痛。
他身边从不会缺少朋友，也不会缺少比我更聪明的人，那长大后，我还会有追随他的资格吗。
抱着这样的想法，我红肿着眼睛被拖上了飞机。
4.
我咧着嘴与某人炫耀老大又来看我了。
哪怕咧嘴这个表情稍微有些摧毁我冷面助手靠谱管家无情二把手的人设也没关系，反正我与乔椿谁不清楚谁呢——我没想到老大会因为我这样频繁地往返出国，也没想到最后占据老大【陪伴十几年的发小】位置的竟然是他。
我承认我非常嫉妒，就好像本该属于自己的东西被别人轻而易举地夺走一样，更何况那个人又是你一直忽略，从没被正式放进眼里视为对手过：
论默契，他与老大之间远远比不上我与老大；论性格，他对大部分人都是阴沉又毒舌，而我可以为了完成老大目的左右逢源完美社交；论学习，他还要经常被老大操心辅导，而我在初高中已经连跳几级，上大学后也能高效修满学分提前毕业回国；论能力，我在不能全天陪伴还要读书的情况下也可以多线处理国内老大的事务——而他，我暂时没有发现有什么能帮到老大的过人之处。
……唔，做饭算得上一个。
还有就是乔椿从小就长的清秀好看，其实我对这一点并没有什么感知，我天生对美丑没有什么敏锐地辨别感，只对极突出的美貌才有些许认知，但这个我从小看到大的乔椿对我来说只是有个五官罢了，只是不耽误我明白在别人眼中他长的好这一点：毕竟就算是性格阴沉不说话也不耽误大家私下里夸他的美貌，我看不出来但还是能听明白这是什么意思的——而我在很多年的时间一直都保持着球形。
还是从小球形变成大球形，长高的同时身体的宽度还会等比例不变。
而就算聪明如我，也是在更大一些后，才意识到这件事其实很重要，尤其是在我更加深入了解老大之后，我发现外形在老大的人生里占据了非常重要的一个板块，重要到他在休闲时间他只愿意为他觉得美丽的买单消费，这种消费指的不光是他的金钱，还有时间和惊人的耐心。