周末的夜晚，城市的霓虹如同流动的星河，在车窗外交织闪烁。

武亦琛驾驶着车子，平稳地汇入车流。车厢内光线昏暗，只有仪表盘发出幽微的光芒。汪晨安静地靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛。窗外变幻的光影在她略显苍白的脸上交替掠过，勾勒出她沉静却掩不住疲惫的轮廓。

车子在一个漫长的红灯前停下。发动机低沉的嗡鸣在寂静中格外清晰。武亦琛松开握着方向盘的手，侧过头，目光落在身旁的人身上。她闭着眼，呼吸均匀而轻微，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，整个人透着一股被抽干了力气的倦怠感。

他无声地笑了笑，伸出手，指腹带着车内的微温，极其轻柔地在她脸颊上捏了捏，动作熟稔又带着亲昵：“累到了吗？”

汪晨的眼睫微微颤动了一下，没有睁开，只是从鼻腔里发出一声模糊而绵长的“嗯”，那声音轻飘飘的，带着浓浓的睡意和疲惫。

武亦琛的笑意更深了些，收回了手，目光却依旧流连在她脸上。今天整整一天，他们几乎都耗在了他那间看得见江景的家里。没有出门，没有打扰，只有彼此。那感觉像是要把过去两年间错过的、压抑的、无处安放的欲望，一股脑儿地倾泻干净，直到筋疲力尽。

绿灯亮起，车子重新启动。武亦琛看着前方延伸的道路，沉默了几秒，还是将盘旋在心底的话说了出来，语气带着试探：“其实你何必非得回去呢？”他顿了顿，侧头飞快地瞥了她一眼，“直接住我那儿不好吗？方便，也省得你来回跑。”

汪晨缓缓睁开了眼睛。那双眸子里还残留着些许迷蒙，但看向武亦琛时，却带着一种清醒的疏离。她没什么表情，声音也淡淡的：“算了吧。对彼此都不方便。更何况，我才刚搬家没多久，下周就要去新公司报道了。总不能现在跑去跟房东说，‘我就住一个月，之后你另找租客吧’？这不合适。”

武亦琛听出了她话里的推拒，无奈地牵了牵嘴角：“这有什么难的，如果只是担心钱的问题……”

“不是钱的问题。” 没等他说完，汪晨就干脆利落地打断了他，语气比刚才更清晰也更坚定，“我一个人住，比较习惯。”

武亦琛看着她线条略显冷硬的侧脸，那句未出口的话咽了回去。他明白此刻的咄咄逼人只会适得其反。毕竟，仅仅在一天之前，他都不敢奢望能像现在这样，拥有她片刻的温存和亲密。这进展已经远远超出了他的预期。他不能贪心，更不能吓跑了她。

他选择了退让。

“好吧。”他妥协道，语气里带着一丝认命的纵容，努力让气氛轻松一些，“那至少以后，周末，要和我在一起，好吗？”

汪晨没有立刻回答。她的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即，她轻轻撇过脸，将目光完全投向车窗外。霓虹的光影在她沉默的侧脸上飞快地流淌、变幻，映照着她眼底深藏的复杂心绪。

这一刻，她清晰地意识到，现在的自己，和几年前那个在武亦琛面前、甚至在生活面前，常常因为金钱而不得不小心翼翼、甚至暗自窘迫的自己，已经有了天壤之别。

过去，她或许会下意识地计较每一笔开销，会为了省下一点房租而忍受通勤的不便，会在接受他人物质上的帮助时，内心充满纠结和敏感的自尊。那是学生时代和初入社会时，经济尚未独立带来的紧绷感，像一层无形的膜包裹着她，让她在某些时刻无法真正舒展。