她只是静静地、近乎麻木地躺着，像一个灵魂出窍的旁观者，感受着自己的身体在亲密接触下，仅存的那点微弱的、本能的生理反应。但这反应是如此浅薄，如此机械，如此不足以驱动她再次主动投身于那欲望的洪流之中。一种奇异的、冰冷的满足感，如同初冬清晨悄然凝结在枯草尖上的薄霜，无声无息地覆盖了她的感官，渗透进她的骨髓，带来一种近乎残酷的清明。

当武亦琛像往常一样，带着满足的叹息和沉重的疲惫，松弛下来，像一张温暖的、带着汗意的毛毯，沉沉地摊伏在她身上。他的脸颊贴着她的颈窝，呼吸灼热地喷洒在她的皮肤上，带着事后的慵懒和依恋。

房间里只剩下两人尚未完全平复的、略显粗重的喘息，以及窗外山林里传来的、清脆而遥远的山鸟鸣叫，更衬得室内的寂静粘稠而空洞。

就在这片弥漫着情欲余烬、粘腻而温存的死寂之中，汪晨缓缓睁开了眼睛。她的目光越过武亦琛汗湿的、埋在她颈窝的黑发，平静地、毫无焦点地落在天花板上那一片单调的白色。她的声音很轻，像羽毛落地，却带着一种经过漫长黑夜深思熟虑后的、近乎冷酷的平静，清晰地响起，如同利刃般猝不及防地划破了这片虚假的宁静：“亦琛。”

“嗯？”他含混地应了一声，带着浓重的睡意和满足后的懒散，手臂下意识地又收紧了些，鼻尖在她颈侧的皮肤上依赖地蹭了蹭，像一只餍足的兽。

“我想回Z市了。”她清晰地吐出这句话，没有任何铺垫，没有任何犹豫，像在陈述一个早已尘埃落定、不容更改的决定。然后，她顿了顿，更加清晰地补充了后一句，每个字都像一颗冰冷的石子，投入他尚未清醒的温存梦境：“我想回家了。”